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			para Cormac

			el mundo es tuyo,
te lo abriré a dentelladas

		

	
		
			Ella verá a todas horas
lo que hago por complacerla.
Entenderá mi denuedo
porque no puedo perderla.

			«Mi bondadosa madre», 1849.

		

	
		
			BARCA ABANDONADA EN CHESAPEAKE, RELACIONADA CON CASO SIN RESOLVER DE DESAPARICIÓN

			

			Brandywine, Virginia

			La patrulla guardacostas de Virginia busca a un pescador local en la bahía de Chesapeake tras descubrirse su barca abandonada en la orilla sur de la isla de Gwynn.

			Henry McCabe, de 35 años, es el dueño de la cangrejera matrícula 1974 Chesapeake. Un transeúnte encontró la barca varada y con indicios de haber estado ocupada, entre ellos comida y ropa infantil. Por el momento no se ha localizado a McCabe.

			Sally Campbell, portavoz de la patrulla guardacostas, informó que: «No se recibieron peticiones de ayuda, y la situación meteorológica no era adversa. No se aprecian indicios de violencia».

			El descubrimiento de la barca abandonada ahonda el misterio en torno a McCabe, al que se investigó por la desaparición de Skyler, su hijo de 8 meses, en 2018. Por el momento no se han presentado cargos.

			En la búsqueda colaboran el Departamento de Bomberos del condado de Matthews, el de Poquoson y la Comisión de Recursos de Virginia.

		

	
		
			Primera parte

			DESAPARICIÓN

		

	
		
			UNO

			«Dame la mano».

			Una invitación tan sencilla... Se lo he pedido muchas veces, a muchas personas, este año pasado. La gente suele olvidarse de hasta qué punto es un acto íntimo, de lo vulnerable que eres cuando le entregas la palma a otra persona. Sobre todo, a una persona como yo. La piel delicada de la muñeca, la carne de la palma, las penínsulas de los dedos. Todos los secretos que te ocultan a ti, y a mí me los revela.

			Te los mostraré, pero antes...

			«Dame la mano».

		

	
		
			DOS

			El mercadillo de Brandywine se celebra desde que yo era una cría que jugaba a saltar por encima de las lápidas del cementerio que hay detrás de la iglesia baptista de Shiloh mientras mi madre compraba fruta y verdura. O más. Todos los sábados, a las nueve en punto, el aparcamiento de la iglesia recibe la invasión de empresarios de edad avanzada que trafican con sus productos caseros.

			En cada plaza de aparcamiento hay un tenderete. Los granjeros llegan antes de que al sol se le ocurra salir para hacerse con los lugares sagrados por donde pasa más gente. Las cajas de las camionetas se transforman en cornucopias de tomates frescos, boniatos, mazorcas de maíz envueltas en sus hojas verdes, pepinos todavía cubiertos con una fina película de tierra, brócoli, calabacines, calabazas, fresas y cestas de arándanos. Algunos llegan a vender ocra en salmuera y mermelada de melocotón.

			Los pescadores de la zona traen la captura desde la bahía de Chesapeake: cangrejos azules, ostras, arenques, gambas, mejillones, almejas, sábalos de ojos vidriosos... todo sobre un lecho de hielo que se va derritiendo para formar un caldo salado a medida que pasan las horas y sube la humedad.

			Las señales pintadas a mano a lo largo de dos kilómetros de autopista a ambos lados de la península atraen a los vehículos que pasan con la promesa de fruta y verdura local, de pescado fresco. Los habitantes de Brandywine aún viven de lo que les dan la tierra y el agua.

			Yo vivo de tus manos. De las líneas en la piel, de los pliegues en la carne. Una lectura de la palma te va a costar veinte pavos. También echo el tarot, con media baraja o con baraja entera. Y hago limpiezas de aura.

			Es lo más parecido que tengo a una profesión. Desde que me alcanza la memoria, siempre ha habido alguien que leía la palma de la mano en los mercadillos. Antes era mi abuela. Sacaba una baraja de tarot vieja y sucia, y te pedía que cortaras por donde quisieras. No sé bien por qué lo hacía (no tenía poderes psíquicos), como no fuera para salir de casa los fines de semana. Creo que le gustaba inventarse historias a cambio de unas monedas, alegrar a las chicas hablándoles de su destino... «Vas a tener una vida larga y feliz, bonita... Pronto conocerás al muchacho de tus sueños, cielo... Veo que pronto recibirás buenas noticias, cariño...».

			No me costó retomar las cosas donde las dejó cuando murió. «Es cosa de familia», le decía a cualquier cliente que me preguntara por mis cualificaciones. Me pongo el mismo vestido hippy negro atado a la espalda con mangas desde la cintura y muchas pulseras para que las muñecas me tintineen al moverme. Es mi uniforme de trabajo, cortesía de la tienda de segunda mano. Hay que llevar la ropa adecuada. Últimamente apenas me maquillo, pero, cuando me lo puedo permitir, me pongo un poco de sombra de ojos negra difuminada para completar la imagen. Tengo ganas de dejarme el pelo largo, pero por el momento lo llevo decolorado, corto en las sienes y más largo en la parte de arriba, con el objetivo de que mis pómulos altos atraigan alguna mirada.

			Para cuando llego a la iglesia, casi todas las plazas están ocupadas, así que pongo la mesa de cartas en un extremo del aparcamiento, al lado de la mafia del mercadillo.

			—Buenos días, Millie. Buenos días, May. Charlene...

			Las urracas de Brandywine vienen siempre a vender las mermeladas y las empanadas recién hechas, así llueva o haga sol. Estas tres ocupan sus sillas plegables de lona y observan a todo el mundo con ojos de águila.

			—No sabía si ibas a venir.

			Charlene siempre se sienta a sudar en la silla plegable, junto al puesto en el que vende mermeladas y tarros de ocra. Se da aire con un abanico de papel como una Madame Butterfly con un vestido hawaiano con estampado de flores y enchufada a un tanque de oxígeno sobre ruedas. «Mi otra mitad», lo llama, y lo lleva a todas partes. Los tubos de plástico que le salen de las fosas nasales parecen los bigotes de un barbo.

			—¿Me he perdido algo? —pregunto.

			Pongo un pañuelo de seda sobre la mesa y, encima, un cartel escrito a mano con caligrafía llena de florituras: TAROT Y LECTURA DE LA MANO.

			—Ya íbamos a dejarle a alguien tu sitio.

			—Por mí no te preocupes...

			—No me preocupo. Me debes dos semanas. —Charlene es la tesorera del mercadillo y cobra a todos el depósito para la iglesia—. No puedes seguir a cuenta.

			—¿Te importa esperar a mediodía?

			No voy a saltar la banca leyendo el destino a la gente un sábado por la mañana. No me da para aportar al plan de pensiones, pero sí para pagar casi todo el alquiler. Si alguien quiere una lectura en profundidad, un Precio Especial de Madi, bueno, les digo dónde estoy: «Pásate por el motel de Henley Road, nada más salir de la 301. Estoy en la habitación 5, hay un anuncio de neón».

			—Esto no es la beneficencia —dice Charlene.

			—En cuanto lea unas pocas manos...

			—Si nadie paga lo que debe, ¿qué hacemos?

			—Te lo voy a pagar, en serio. Palabra.

			—No se va a fugar —masculla Mamá May. Desde que sufrió el derrame tiene una parálisis parcial, solo habla por un lado de la boca y arrastra las palabras—. Ya te paga luego.

			Charlene se acomoda en la silla plegable, gruñe entre dientes.

			—Hoy antes de irte. Y todo.

			—Me salvas la vida, Charlene. Gracias.

			—Hoy va a hacer calor —comenta Tita Millie con un suspiro—. Se me está derritiendo la cara.

			Y es verdad. Tiene el rímel apelmazado en las pestañas. La gruesa capa carmesí de los labios hace que parezca que se le funden como si fueran de cera.

			—El hombre del tiempo dice que esto va a peor —dice May—. Vamos a llegar a los cuarenta.

			—No empieces con las tonterías esas del «calentamiento global».

			—No te he preguntado nada, Charlene...

			—¡Pues no escuches! —Charlene pone la mano sobre la bombona de oxígeno y le da unas palmaditas a la espita como su fuera un bastón, con el Pall Mall recién encendido entre los nudillos—. ¿Y tú qué predices, señorita Price? ¿Se acerca el Fin de los Tiempos?

			—Ya ha empezado, Charlene —respondo.

			Charlene hace un ademán con el abanico de papel, «venga, venga», antes de centrarse en temas más importantes.

			—¿Os habéis enterado de que Loraine Hapkins ha dejado a su marido?

			La mayor parte de la verdura se vende antes de las doce, pero la gente por lo general se queda para charlar. Para chismorrear, sobre todo. Brandywine es tan pequeño que no existen los asuntos privados. Si hay algo que haya que saber, estas tres hablarán de ello.

			—Pensaba que lo estaban intentando arreglar —digo.

			Hace más de un mes que Loraine no viene a consultarme. Va siendo hora de que la vaya a ver por si quiere que la ayude.

			—Eso vas y se lo cuentas a Noah Stetler —masculla entre dientes Mamá May.

			—¿De quién hablamos? —Tita Millie gira hacia nosotras el oído bueno.

			—Lor-aine. —Charlene parte en dos el nombre como si fuera una galleta.

			—Ah, sí. —Millie asiente—. Loraine anda a las suyas cada vez que Jesse sale de viaje.

			—¿Os queréis callar las dos?

			—Pero si lo sabe todo el mundo.

			—Pues no será gracias a ti. —Entre calada y calada al Pall Mall, Charlene me tiende la mano sudorosa con la palma hacia arriba—. Ya me va tocando.

			—¿Quieres que te la lea? ¿De verdad?

			Es increíble lo mal que cae mi negocio entre la comunidad religiosa, muy dada a criticar mis brujerías. Pero, al final, a estas mujeres les interesa tanto como al que más un anticipo del futuro.

			—¿No me lo vas a hacer? —pregunta Charlene.

			—Me quitas diez dólares de la deuda.

			—Cinco.

			—Trato hecho. A ver qué tenemos aquí...

			Le examino la palma como un minero que pasara los depósitos minerales por el tamiz.

			—Si ves los números de la lotería vamos a medias.

			—Si veo los números de la lotería no te diré nada. —Le oigo el crujido rasposo en el pecho, el agua que pasa entre las flemas—. ¿Cómo andas de salud?

			—¿Por qué lo dices?

			Paso la yema del dedo por la hendidura poco profunda del hemisferio izquierdo de la palma como si siguiera una corriente río arriba.

			—No estaría de más que pidieras hora.

			—¿Por qué? ¿Qué ves?

			—Yo no soy médico. —Trato de distanciarme del diagnóstico—. No tengo rayos X en la mente, pero cuando la línea está así de seca suele ser porque hay que cuidar de algo. 

			Charlene deja pasar unos segundos.

			—La verdad es que ya me toca.

			—Bien. Te necesitamos con buena salud. Si no, ¿a quién le voy a comprar la ocra?

			—Hace siglos que no me compras ocra. —Charlene empieza a toser—. ¿Cómo está Kendra?

			Solo con oír su nombre siento un impacto en el pecho. Sé que Charlene se ha dado cuenta.

			—Le va bien.

			—¿Todavía vive con Donny?

			Claro que lo sabe. En este pueblo todo el mundo sabe que Kendra vive con su padre después de pasarse casi la vida entera, casi dieciséis años, conmigo. Por eso hemos vuelto a Brandywine. Al pueblo donde mis padres me repudiaron y el adolescente que me había preñado dejó bien claro que no quería saber nada de mí.

			Charlene me está poniendo a prueba, lo noto. Está hurgando en busca de algo jugoso. Cualquier otro día sería capaz de desviar el tema, pero esta mañana, no sé por qué, tengo que echar mano de todas mis fuerzas para seguir sonriendo. No quiero darle la satisfacción de saber que me ha hecho daño.

			—A mí no me cambies de tema —consigo decir—. Prométeme que pedirás hora al médico.

			—Por el Dios del cielo y por mi vida. —Charlene abre los ojos. Algo detrás de mí le ha llamado la atención—. No os perdáis lo que acaba de encontrar el gato...

			—¿El gato de quién?

			Tita Millie se echa hacia delante en la silla plegable en un esfuerzo por levantarse.

			—Allí.

			—No veo...

			—Allí, que estás más ciega que un topo. ¿No es el chico de los McCabe?

			—¿Quién?

			—Henry.

			Me vuelvo para mirar. Casi todos los tipos con los que crecí se han quedado calvos y han echado barriga mientras criaban a una camada de críos en el aparcamiento de caravanas. Henry aún luce una melena de león de pelo color rubio arena.

			Tiene suerte.

			Se ha dejado barba, y la verdad es que no le queda nada mal. Lleva una chaqueta de borrilla sobre la camisa de franela. Los pantalones sucios delatan que se gana la vida en el río. El Chesapeake sustenta a un buen número de pescadores. Salta a la vista que trabaja con las manos.

			Pero lo que me para en seco son los ojos. Llevan una gran carga.

			¿Cuándo fue la última vez que me fijé en Henry? Debió de ser hace décadas. Mucho antes de que llegara Kendra.

			¿Se acordará de mí?

			—El pobre hombre —dice Mary con voz trabada al tiempo que niega con la cabeza.

			—Pobre, pobre hombre —repite Millie.

			—¿Qué hace aquí? —gruñe Charlene, ofendida de que no la consultaran con antelación.

			—Me han dicho que vive en la barca —susurra Millie—. Cuando perdió la casa no le quedó...

			—No se habla de eso —la hace callar Charlene—. Deja en paz a Henry.

			—No digo más que lo que todos sabemos.

			Tengo que preguntarlo.

			—¿Qué sabemos todos?

			—Pero ¿tú dónde has estado metida?

			—Lejos de aquí.

			—Su hijo desapareció hace cinco años —susurra Millie—. Con ocho meses y se desvaneció como si tal cosa.

			«No sabía que Henry tenía un hijo».

			—¿Lo secuestraron, quieres decir?

			—Es una de las cosas que se dicen. —Estas mujeres no se meten en sus asuntos ni aunque les paguen—. Su mujer tuvo una depresión posparto atroz. No se dejó ver en muchos meses y... —Millie se inclina hacia mí para hablarme al oído—. Se ahorcó. En su casa. 

			—Dios —digo—. Qué espanto.

			—Un horror —dice May.

			—Se te rompe el corazón —corrobora Millie mientras trata de ocultar la sonrisa. Está encantada de haber desbancado a Charlene como tema de conversación.

			—¿Crees que tuvo algo que ver con...? —No puedo ni acabar la frase.

			—Pues unos te dirán una cosa, otros te dirán otra...

			—A ti no te ha preguntado nadie, Millie —dice Charlene.

			—Sabes tan bien como yo que...

			—Es uno de los nuestros —la reprende Charlene, harta de escucharla—. ¿Así tratas a los tuyos? El pobre hombre tiene derecho a rehacer su vida. Dios sabe que ya ha sufrido bastante.

			—No digo más que lo que hemos dicho cien veces.

			—¿Quieres tirar la primera piedra?

			Millie se pone de morros y se deja caer en la silla.

			—Su versión no tiene ni pies ni cabeza.

			Charlene yergue la espalda para que los pulmones se le flexionen en el pecho y deja escapar el aliento sibilante.

			—¡Henry! —grita hacia la otra punta del aparcamiento—. ¡Ven aquí, muchacho!

			Henry obedece y se dirige hacia donde estamos.

			Millie saca la polvera a toda prisa, nerviosa.

			—¿Cómo tengo la cara? ¿Cómo estoy?

			—Perfecta —miente Mamá May sin disimulo.

			Henry clava los ojos en mí y no los aparta. Huele a condimento de hierbas Old Bay y a cangrejos cocidos.

			—Buenos días.

			—Pero Henry, cómo has crecido —empieza Charlene—. ¡Estás hecho un chicarrón!

			—Bueno, ya no soy tan joven...

			—Calla, calla. —Charlene es todo mieles—. Para mí siempre serás el niño del banco de atrás en la iglesia. Aún tienes los mismos mofletes que te pellizcaba todos los domingos por mucho que te escondieras...

			—Aún los tengo. —Sonríe y saluda con un ademán a las demás mujeres—. Buenos días, Millie. May.

			—¿Te acuerdas de Madeleine?

			—Claro. —Asiente con la cabeza—. ¿No habías salido huyendo de aquí?

			—Cierto —digo—. Durante una temporada. La familia me ha hecho volver. —Hay algo de verdad en la frase, por alguna parte.

			Un test de embarazo positivo era la manera más rápida de salir a patadas de casa de mis padres, así que solo me hizo falta ver el símbolo de la suma para saber que mi destino estaba sellado. Y así fue, mi padre me puso en la puerta en cuanto se enteró de que tenía un bollo en el horno. A los diecisiete años. «No he educado a mi hija para esto». Mi madre protestó un poco, pero no pudo hacer nada para que mi padre cambiara de metodista opinión.

			Nadie quería a Kendra. Ni mis padres ni mi supuesto novio.

			Solo yo.

			El Chevrolet Nova estaba a mi nombre, así que mi lentejita y yo nos largamos. «Nos labraremos nuestro propio futuro», le dije a mi vientre al tiempo que me acariciaba la tripa como si fuera una bola de cristal, como si Kendra fuera una profecía que flotara en la neblina del líquido amniótico. Nos largamos de Brandywine.

			Al menos por un tiempo.

			Henry McCabe. Pero míralo bien. Es como si los últimos dieciséis años no hubieran existido, como si la marea los hubiera arrastrado con las corrientes submarinas. Vuelvo atrás en el tiempo, regreso a los días del instituto, a aquellos tres meses del primer curso...

			Tres meses. No parecen gran cosa en el marco de la existencia, pero en aquel momento, dios mío, me parecieron toda una vida. Henry es, y que el cielo me perdone por lo que voy a decir, el chico que se me escapó.

			Los «qué habría pasado si...» se me amontonan en la cabeza. «¿Qué habría pasado si llegamos a durar un mes más juntos? ¿Y si me hubiera quedado con él en lugar de irme con Donny?».

			¿Dónde estaría ahora?

			¿Quién sería?

			—¿Vosotros dos no salíais juntos en el instituto? —indaga Charlene, aunque sabe demasiado bien la respuesta—. ¡Claro que sí! ¡Ya me acuerdo!

			—Tú siempre tienes mucho que hacer, ¿no, Charlene? —pregunto.

			—Sí —responde con una pizca de orgullo.

			—Pues concéntrate en eso y no te metas en lo demás.

			Henry se echa a reír.

			—Me alegro de verte.

			—Lo mismo digo —respondo—. No te había reconocido con la barba. Por fin te ha salido.

			—Mi mayor logro piloso, ¿no te parece? 

			Henry siempre trató de esconderse tras una melena hasta los hombros, con lo que parecía un Eddie Vedder picado de viruelas. Se dedicaba a rasgar las cuerdas de la guitarra a la hora de comer, escondido en el aparcamiento del colegio, donde nadie más le oía. Pero yo, sí.

			Siempre me escabullía para fumar maría en el Nova. Henry era mi banda sonora. Su voz me llegaba por el aparcamiento, entre los coches. Me propuse descubrir el origen de aquella voz que sonaba hipnótica, que me atraía como la marea.

			Por fin lo encontré sentado entre dos coches, rasgueando la guitarra. «¿Qué canción es esa?».

			Se quedó paralizado. Un cervatillo de pelo largo.

			«Lo siento». Retrocedí un poco.

			«La he escrito yo». Hablaba muy bajo.

			«¿Para quién?». No me respondió. «Bueno, sea quien sea, es una chica con suerte».

			Henry siempre estaba en la diana de los chicos del instituto. Como todo el que no pudiera coger un balón de fútbol con una mano y una lata de cerveza con la otra. Donny se lo hizo pasar mal. Pero Henry siempre pareció destinado a algo mejor que Brandywine. Creía que podía llegar a algo. A ser una estrella del rock. Que podía llevarme con él.

			—Estás igual que siempre —me dice, y me trae de vuelta del pasado—. No has cambiado nada.

			—Tengo una hija que opina lo contrario. 

			Me llevo los dedos a la oreja para peinarme el pelo casi rapado; es un movimiento instintivo, de cuando lo llevaba largo.

			—Kendra, ¿no?

			«Se acuerda».

			—En persona.

			Henry McCabe... ¿cómo habría sido mi vida de haber seguido con él en vez de irme con el cabrón de Donny Watkins? «Para empezar, no habrías tenido a Kendra», me digo para ahogar la fantasía incipiente antes de que tenga tiempo de echar raíces en la cabeza.

			—¿Te portas bien, Henry? —pregunta Charlene—. No te he visto en la iglesia.

			—Me has pillado.

			—Nunca es demasiado tarde para volver. Y los martes hay este grupo de apoyo.

			«Este grupo de apoyo».

			—No se ha apuntado suficiente gente —responde de inmediato—. La reunión para familias más cercana es en la Trinity, pero me cae lejos. Iré alguna que otra vez, cuando me haga falta.

			—Me alegro. ¿En qué trabajas ahora?

			—Deja en paz al pobre hombre, Charlene —masculla May por una comisura de la boca.

			—No, si no me importa —responde Henry—. No sé, hago de todo un poco. Jardines en verano cuando hay trabajo. Casi todas las mañanas pesco cangrejos.

			—¿Buena pesca?

			—No mucho, escasean, pero voy tirando. Antes se los vendía directamente al Haddocks, pero han cerrado.

			—Así está el mundo —dice Charlene—. ¿Qué vendes? ¿Eso son jaibas, cangrejos azules?

			—Sí, señora.

			—¿Alguno de caparazón blando?

			—No, lo siento, ninguno acaba de mudar. En un mes, igual. Esta temporada van con retraso.

			—¿A cuánto los vendes?

			Caigo en la cuenta de que Charlene no está agobiando a Henry para que pague el depósito de cinco dólares, como hace conmigo. Pero mejor la dejo seguir coqueteando.

			—A veinte la docena —dice.

			—¿Nada más? —Charlene lanza un grito de protesta—. ¡Pero si los estás regalando! Dame una docena. Hace años que no me doy un banquete de cangrejos azules.

			—Es muy amable, señora.

			—Déjate de señora. Llámame Charlene. —Tiene la respiración entrecortada y, por un momento, me preocupa que se le haya atascado uno de los tubos, y el oxígeno ya no le esté llegando a los pulmones—. Madi. —Se vuelve hacia mí con gesto vivo y sé a dónde quiere ir a parar incluso antes de que lo diga—. ¿Por qué no le haces una lectura a Henry?

			—No me parece que...

			—No digas tonterías. Poca gente necesita más que este joven una predicción de que vienen buenos tiempos. —Levanta una mano y le hace ademanes a Henry casi como si indicara cómo aparcar en un espacio reducido—. ¿Sabías que Madi tiene un don, Henry?

			—¿De veras? —Me mira con gesto burlón de estar muy impresionado—. No me lo habría imaginado.

			«Me quiero morir de vergüenza». Noto que me pongo roja, que toda la sangre se me ha subido a las mejillas. 

			—Algo hay que hacer para ganarse la vida.

			—Venga, Madi —insiste Charlene—. A ver qué ves.

			Henry da un paso atrás y alza las manos en gesto de rendición. Esto es demasiado para él.

			—Es muy amable por vuestra parte, pero... no, gracias.

			—No se admiten negativas. —Charlene da otra calada con esfuerzo al Pall Mall. El humo le sale en volutas de la boca—. Invito a la primera.

			—Tengo dinero —dice él, un poco a la defensiva.

			—Guárdatelo. He dicho que pago yo.

			Esto se está volviendo un tanto incómodo. Henry y yo parecemos un par de adolescentes a los que obligan a bailar juntos en la fiesta del instituto.

			—¿Seguro? —le pregunto.

			—No es que me dejen mucha opción.

			—Vamos a hacerlo en privado. —Lo aparto de las mujeres. No quiero que escuchen a hurtadillas. Solo son un puñado de reinas que se ríen desde sus tronos plegables.

			—No hace falta que lo hagamos de verdad —susurro mientras nos dirigimos hacia su camioneta.

			Dios sabe cuánto hace que la tiene. A juzgar por el óxido que le corroe el chasis, debería desmantelar la Toyota para ahorrarle sufrimientos antes de que se caiga a pedazos. En la parte trasera hay cinco cestas para la colada, una dentro de otra, llenas de cangrejos azules, una maraña de pinzas.

			—Me puedo inventar cualquier cosa —digo sin dejar de mirar en dirección a los cangrejos—. Para quitarnos de encima a Charlene.

			—¿Y dejar pasar la ocasión de conocer mi futuro?

			—Cuidado —digo—. Estás emitiendo un aura de narices...

			—¿En serio? ¿Y tú la ves?

			—Desde un kilómetro de distancia. Irradias oscuridad.

			Se mira el hombro izquierdo, luego el derecho, luego a su alrededor en busca de los cúmulos que se arremolinan en torno a él.

			—Por lo general las mujeres tardan más en verla.

			—Lo dudo mucho.

			El juego del coqueteo me resulta cómodo y familiar con él. Es como recuperar una vieja costumbre.

			La maraña de cangrejos azules se mueve con agitación en las cestas. Algo los ha puesto nerviosos. El cliqueteo húmedo de las pinzas sube de volumen, una espuma de burbujas les brota de la boca.

			Un cangrejo trata de escapar, se sube sobre los demás al llegar a la cima. Se detiene en el asa de la cesta, a centímetros de mí. Alza las pinzas por encima de la cabeza.

			Me da toda la sensación de que está clamando al cielo.

			Henry agarra al cangrejo con la mano, sin miedo a las pinzas, y lo vuelve a tirar dentro de la cesta.

			—Bueno, ¿cómo es que no te haces llamar Madame Madi, o algo así?

			—¿Confiarías en mí si me llamara así, querido? —Arrastro un poco el acento. Es un deje que vende mejor la predicción—. No voy a consultar una bola de cristal para venderte un futuro de saldo. Si es lo que buscas, hay números de teléfono de pago para eso. Te saldrán más baratos.

			—¿Rechazas a la mayoría de tus clientes o solo a mí?

			—Solo a ti.

			—El negocio te debe de ir de maravilla.

			Me echo a reír.

			—¿Te parece que estoy mal?

			—Sí —dice con apenas una risa. ¿O ha sido un suspiro?—. Me parece que estás mal.

			—Pues ya somos dos.

			Henry se queda en silencio. No lo puedo leer. Hay un muro en torno a él, lo único que le veo son los ojos. Y tiene algo enterrado ahí, bajo la superficie.

			Miro por la ventanilla de la camioneta. El interior está lleno de papeleo. No, no es papeleo. Son folletos. Montones de fotocopias que ocupan el asiento contiguo al conductor, que se han desparramado por el suelo.

			Me inclino para ver mejor y veo los ojos negros infantiles que miran desde la pila.

			La foto de un niño me devuelve la mirada.

			Es él.

			Le tiendo la mano a Henry con la palma hacia arriba para que me dé la suya.

			—Dame la mano.

			De pronto, parece titubeante. Tiene las manos en los bolsillos de la chaqueta.

			—No vas a verme gran cosa en las manos. Demasiadas heridas de anzuelos.

			¿Por qué se resiste ahora, de repente?

			—O lo hacemos o no lo hacemos, pero para mi trabajo necesito que me des la mano.

			¿De verdad quiere saber? ¿Tiene miedo?

			—Vamos. —Le doy un último empujoncito—. ¿Qué te queda por perder?

			«Todo». Entrecierra los ojos, y veo que me he pasado de la raya.

			—Perdona. —Doy marcha atrás—. No quería decir...

			—No pasa nada.

			Titubea, y al final me tiende la mano. Se me había olvidado que era zurdo, el único zurdo que he conocido, aparte de Kendra. Gira la muñeca para mostrarme la palma. La manga se le sube y deja al descubierto una serie de regueros finos que se le enroscan por el brazo. «Cicatrices». No sé hasta dónde le llegan, pero veo que algunos riachuelos son profundos.

			—¿Preparado? —pregunto, y de pronto yo también tengo dudas. ¿Por qué estoy tan preocupada?

			—Tanto como lo puedo estar.

			Respiro hondo.

			—A ver qué podemos...

			Le cojo la mano y, de repente, el agua sube a mi alrededor. Todo se empapa, la humedad pasa de su mano a la mía como si subiera la marea y juro que me parece ver una...

		

	
		
			paranza

		

	
		
			... suelto a Henry y retrocedo un paso. Oigo cómo se me escapa una exclamación atragantada cuando vuelvo a respirar de pronto, como si acabara de salir de debajo del agua.

			Del río.

			La imagen se me queda clavada, aunque ya nos hemos soltado. Aún me siento como si estuviera en el agua. «¿De dónde ha salido ese río?». Ya empieza a desaparecer. Estoy perdiendo la imagen, pero ahí mismo, justo delante de mí, juro que aún me parece ver una estructura artificial que asoma en la superficie del agua.

			Una paranza para patos. Una choza, cuatro palos en medio del río. ¿Aún se fabrican? Ni me acuerdo de la última vez que vi una.

			Luego, desaparece. El río retrocede en torno a nosotros, pero aún lo siento.

			—¿Qué ha sido eso? —me oigo preguntar, y me doy cuenta de que me tiembla la voz.

			Estoy empapada, chorreando. Al principio creo que me he caído al agua, pero no. Solo es sudor. La humedad se me pega a la piel, es una presencia líquida casi viva. Orgánica.

			Henry también está sudando. Las gotas de transpiración le perlan las sienes.

			—¿Estás bien? —pregunta mientras se vuelve a meter la mano en el bolsillo, un cangrejo que se esconde en su agujero en la tierra.

			—Sí, es que... —Trato de recuperar el control. Ahora soy presa de un mareo. No puedo concentrarme en lo que tengo delante, como si mi mente se hubiera repartido entre dos lugares. «¿Qué me acaba de pasar?».

			Se me ocurre que puede ser una insolación. Se me ocurre que no he comido nada esta mañana. Se me ocurre que volver a ver a Henry después de tantos años me ha alterado. Me mira, y en su rostro se refleja la ansiedad.

			—¿Has visto algo? —pregunta—. ¿Has visto a...?

			Está a punto de decir el nombre del niño. Lo tiene en la punta de la lengua.

			—Nada —miento—. No he visto nada.

		

	
		
			TRES

			Lo veo. Así, de repente.

			Skyler.

			Necesito una botella de Yellow Tail, y empieza a ser apremiante. Hay un súper, un A&P, en las galerías comerciales, a dos semáforos del motel, así que hago una parada técnica de camino de vuelta a casa («casa, dios santo, he dicho casa, ahora llamo casa al motel»). Ver a Henry, y esa visión, la llamaré visión a falta de una palabra mejor, me ha afectado mucho. El resto del día ha sido un desastre, me he arrastrado como he podido de lectura en lectura de mano, en ese eructo hinchado de humedad. Todo palmas sudorosas que me tocan, que se me deslizan por la piel. «¿Encontraré el amor? ¿Seré feliz? Dame dame dame dame dame».

			Me hace falta algo que me entumezca. Que borre la

			paranza

			de mi mente. He ganado suficiente para el alquiler y me sobra un poco. Los lujos siempre van en último lugar, después de las facturas y la comida. Debería guardar el dinero, ahorrar, pero tras el sobresalto con Henry («qué ha sido eso, de dónde demonios ha salido») tengo la sensación de que me merezco una muestra de la amplia selección de vinos del A&P.

			Aún estoy temblando. Han pasado horas y sigo notando la vibración en la muñeca. En los huesos.

			«¿Qué demonios ha pasado? ¿Qué ha sido eso?».

			Las puertas automáticas se deslizan para abrirme paso y entro en el A&P, y titubeo durante un instante.

			Alguien me está mirando.

			Lo noto.

			¿Dónde?

			Veo por el rabillo del ojo una mirada clavada en mí.

			Un niño.

			Me vuelvo, y es Skyler, entre los anuncios que ofrecen canguros y clases de guitarra. La foto está muy ampliada y ha perdido la definición.

			Los ojos de Skyler se desintegran en píxeles. Está envuelto en una manta con el borde lleno de animalitos bordados a mano: un pato, un cangrejo, un pez.

			¿ME HAS VISTO?, pone justo encima de la fontanela.

			El niño ha estado esperando a que lo viera. Jugando al escondite. ¿Cuántas veces he pasado ante el anuncio sin fijarme? ¿Cuánto tiempo lleva esperándome?

			¿Observándome?

			Siento el impulso de llevármelo a casa. No me doy tiempo a pensar, arranco con delicadeza el anuncio y lo doblo por la mitad con cuidado para que el pliegue no coincida con las mejillas.

			«Ahora te veo, Skyler...».

			Ahora lo veo.

		

	
		
			CUATRO

			—Dame la mano. —Formo un nido vacío con los dedos y junto las palmas para recibirla. La joven que se ha sentado enfrente de mí, creo que ha dicho que se llama Lizzie, me tiende la palma. Está deseosa de que me sumerja en su piel, pero aún duda. Las lecturas no pueden ser precipitadas. Antes necesito que entre en calor, absorberla. Todavía tengo algo de resaca. Anoche me decidí por la botella magnum, en vez de la normal—. Cierra los dedos, como si apretaras el puño.

			—¿Así?

			Lizzie está sentada frente a mí, con un codo sobre la mesa, la palma hacia arriba, la mano y sus intricados misterios abierta ante las dos para revelar todas las facetas de su vida.

			Pero qué cutículas. Las tiene todas mordidas.

			Empecemos por ahí.

			—Imagínate que tu mano es un huevo —le digo—. Lleno de vida. Está creciendo, se está convirtiendo en algo. Pronto se abrirá... y, cuando se abra, veremos a qué futuro nos enfrentamos.

			Le sostengo el puño un momento sin decir nada, con mis manos en torno a la suya, como si se la encerrara. Se la aprieto con delicadeza y sonrío. La salita se queda en silencio. Solo se oye el ronroneo quedo del tráfico en la 301, al otro lado de la ventana.

			—¿Estás preparada para que lo veamos?

			Asiente con la respiración contenida, con los ojos muy abiertos.

			—A ver qué se nos muestra, cariño.

			Casco el huevo. Dejo que sus dedos se me derramen en la mano. Ahora el nido está lleno de vida que se agita, se retuerce. De piel rosada. Un pajarillo recién nacido.

			—Vaya —me maravillo—. Qué futuro tan bonito tienes por delante...

			—¿De verdad lo ves?

			Veo a una mujer de veintipocos años. Lleva demasiadas joyas. Aros de oro en las orejas. Un collar también de oro. Barra de labios con reflejos metálicos. Sombra de ojos color bronce. Cejas bien depiladas. Tiene una piel satinada, la frente brillante, toda pulida y perfecta. Quiere ser un coche deportivo, y apenas si puedo ver a la chica joven y bonita que se oculta bajo tanto maquillaje. Voy a tratar de hacer que salga a la superficie. No sé si podré.

			—Hay mucho que ver —digo—. Mira aquí.

			Lizzie se inclina sobre su propia mano, se tensa para ver algo en la piel. No es de aquí, pero bueno, es que ya nadie es de aquí.

			Nunca le han roto el corazón de verdad. Seguro que le han hecho daño alguna vez, pero no ha acudido a mí para que mitigue un pesar oculto. Tiene los ojos demasiado abiertos para que se trate de un dolor así.

			Compra mucho por impulso. Sin pensar. Iba conduciendo cuando vio el anuncio de neón en forma de la palma de una mano en la ventana, y sin pensarlo dos veces tomó la salida de la 301. La mayor parte de mis clientes llegan así. La palma de neón que cuelga de mi ventana es como un faro, bandas fluorescentes rosas y púrpuras que atraen a los conductores como la bioluminiscencia en el apéndice de un pez linterna. Si hay mucho tráfico, todos los coches tienen que ir despacio. La gente ve el anuncio de neón, la mano eléctrica que flota en la ventana que da a la carretera y, en ese momento, notan una punzada en el pecho, la necesidad de parar, de conocer su futuro.

			Así los pesco.

			—Percibo cierta ansiedad. Te está lastrando, querida.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Las líneas no mienten.

			No lo dice la palma de la mano, lo lleva escrito en la cara. En esos ojos como platos que se abren más y más cuanto más le miro las manos. Contabilizo todas las señales delatoras, los infinitos gestos y microexpresiones involuntarias, las emociones que le asoman a la cara. Todas las historias que se cuenta a sí misma hasta sin darse cuenta.

			—Mira aquí. —Recorro con el índice la fina trinchera de carne que se desgaja del resto de la palma. Bifurca una línea del amor firme y perfecta—. ¿Ves esta especie de flecos? Hay algo en tu vida que te está causando inquietud. En eso es en lo que tenemos que concentrarnos. Lo que hay que curar.

			Los ojos de Lizzie van de un lado a otro. Sé que está repasando su historia personal, que trata de hacer una conexión mental.

			—Mi madre no para de decirme que tengo que romper con mi novio. No le gusta nada. No se entienden. ¿Puede ser eso? ¿Es lo que ves?

			—Este novio. ¿Es nuevo?

			—Más o menos...

			«Más o menos» significa «no». Pero ahí hay algo en carne viva, lo noto. Tengo que llegar a la fuente de este tema delicado, ver si lo puedo extraer como una muela con caries.

			—Tu madre y tú no estáis muy unidas, ¿verdad? —pregunto—. ¿Todavía vives en casa?

			—Sí...

			—Percibo tensión entre vosotras dos. —Cierro los ojos como si captara algo, un frente atmosférico que viene hacia nosotras. La lectura de la mano es como el pronóstico meteorológico. Predecimos el futuro. Unas predicciones se cumplen. La mayoría, no. ¿Y si nos equivocamos? La gente se olvida. El mundo se vuelca en el pronóstico de mañana—. Esta brecha ya es de hace tiempo, ¿verdad?

			Noto un levísimo tirón del brazo de Lizzie. Sé que quiere recuperar la mano. Estamos jugando a un tira y afloja subconsciente. Se me sube la manga de la blusa para dejar al descubierto el tatuaje en la muñeca, el sol, la luna y una estrella, que ya no son más que líneas azules desvaídas. Eran más nítidas cuando Kendra era pequeña. Le gustaba recorrer con el dedo la constelación de mi piel.

			«Yo también quiero una luna, mamá».

			«Alto ahí, cariño —le respondía—. Eres un poco joven para hacerte tatuajes».

			La estrella ya casi no se ve, la tinta ha perdido intensidad. El sol parece que se hunde en la piel. Ahora mi carne es el río, y los reflejos nebulosos ondulan por la superficie de la muñeca.

			—¿Así empezó la tensión? —le pregunto a Lizzie. Estoy adivinando—. ¿Con este novio?

			—Sí. —Se seca el rabillo del ojo con la mano libre. «Ya está, allá vamos»—. Jamie, mi novio, le cogió dinero prestado y...

			Eso no suena bien.

			—¿Prestado?

			La respuesta de Lizzie es un poco demasiado rápida para mi gusto.

			—Dice que se lo va a devolver.

			—Vamos a concentrarnos en tu familia —digo—. Piensa en tu madre. Canaliza tu energía hacia ella. Lo que queremos es sanar vuestra relación, ¿entendido? Es lo más importante.

			Lizzie asiente de manera casi imperceptible. Es lo que quiere. Es lo que necesita.

			—Te voy a dar unos cristales que te ayudarán a limpiarte de esa culpa con la que cargas.

			—¿Cristales?

			Lizzie percibe de repente el producto extra que le estoy poniendo en el carrito de la compra. Tengo que relajarle el bolsillo.

			—Lo mejor son las amatistas —sugiero—. Absorberán la negatividad que tienes que soltar. Te voy a dar una gratis, pero tienes que prometerme que volverás dentro de un mes para que veamos cómo va funcionando esto. Solo tienes que llevar el cristal encima. En el bolsillo, o en el bolso. Tenerlo cerca para estar conectada con su energía.

			—¿Y eso... de verdad me va a ayudar?

			Lizzie necesita librarse de las dudas. Necesita creer que está expulsando de su cuerpo las inseguridades. Si un par de cristales le proporcionan un plus de confianza, perfecto. Además, necesito más clientes fijos, estoy pasando por un bache.

			—Ya veo cómo te cambia la pigmentación del aura —digo—. Cuando has entrado era de un violeta sucio, como una magulladura, pero ahora tiene franjas de azul y rosa. Son colores sanos. Colores vivos.

			—¿De verdad? —Se le entrecorta la voz.

			Miro a Lizzie y no puedo evitar pensar en cómo era yo a su edad.

			—Pero me tienes que prometer una cosa, cariño. Los novios como Jamie... son garrapatas. Te clavan la cabeza y te sacan lo que quieren. Una vez se han cebado, saltan y se agarran a la siguiente mujer.

			«Y te dejan con la enfermedad de Lyme».

			—Te mereces mucho más. ¿Entendido? Tú vales mucho más. Quiero oír cómo lo dices.

			—Me merezco más —murmura.

			—Más alto.

			—Me merezco más.

			—Otra vez.

			—¡Me merezco más!

			Le estoy dando paz mental por veinte dólares. Lizzie saldrá de aquí con la cabeza bien alta, dispuesta a adentrarse en el nuevo futuro con un poco más de optimismo que antes.

			Terapia para pobres. La gente de por aquí visitará a un adivino antes que a un psiquiatra. Nosotros no hablamos de nuestros problemas. Los mantenemos bien encerrados hasta que su peso nos hunde. Preferimos ahogarnos en las inseguridades antes que compartirlas.

			Lo que ofrezco yo es igual que tumbarse en un diván, solo que mucho más barato. Los asuntos personales de los que hablamos en mi saloncito se quedan en mi saloncito. Tu secreto está a salvo conmigo. «Confidencialidad cliente-vidente». Mientras mantenga las predicciones dentro de los límites de lo posible, sin entrar en detalles concretos, todo el mundo consigue lo que necesita y no hago daño a nadie.

			La verdad, hay peores formas de ganarse la vida. Bien sabe Dios que me he dejado la piel en trabajos de mierda allí donde he ido: he sido camarera en el 3rd Street Diner, embutida en una falda bien apretada para que me dieran más propinas. Recepcionista en un salón de belleza, inhalando laca de uñas hasta que me mareaba. Empleos que no llevaban a ninguna parte, empleos sin futuro. Y mira a dónde he llegado. Estoy ascendiendo en la vida... Sí, ya.

			—¿Qué pasa? —pregunta Lizzie, y vuelvo de golpe al saloncito.

			Por un momento, pienso que me está preguntando por mí, por mi vida. Pero no, se inclina hacia delante, preocupada por si he visto una mancha en su destino.

			Estoy demasiado distraída. Tengo que parar ya. Es domingo. Noche de chicas. Hoy voy a ver a Kendra. Alguna lágrima habrá. No la veo desde el fin de semana, y me muero por estar con mi niña.

			—No te preocupes. Tu vida va a ser larga y feliz. 

			Sonrío a Lizzie. «Conocerás al hombre de tus sueños... pronto tendrás éxito...», todo profecías huecas, pero quién no ha dado falsas esperanzas. Si no volviera a pronunciar esas mismas palabras sería la adivina más afortunada del mundo.

			—Son veinte dólares, cariño.

			Acompaño a Lizzie a su Camry.

			—Tienes que volver dentro de un mes, ¿vale?

			—Vale.

			—Y no te olvides de emplear la amatista, ¿entendido? Los cristales te cambian la vida, te lo digo yo.

			—Claro.

			Los problemas de Lizzie no están resueltos. Ni mucho menos. Pero hay una semilla de fe que empieza a crecer. Solo le hace falta un poco de confianza. El mundo no se la ha proporcionado, así que se la he dado yo.

			Si alguien hubiera hecho lo mismo por mí a los diecisiete años, ¿quién sabe dónde estaría ahora? Probablemente no sería aquí. Y menos, sola. Cuando necesité ayuda, nadie me abrió la puerta.

			Así que yo dejo abierta la mía para cualquiera.

			Lizzie se va. He devuelto el pez al agua. Me quedo mirando los coches que pasan, hipnotizada por la corriente. Las autopistas 5 y 301 confluyen nada más doblar la curva en seis carriles que van desde Chesapeake a la frontera entre Virginia y Maryland. Una mediana de espadilla seca divide el tráfico. Es todo el césped que tengo. El asfalto desmoronadizo de la autopista me recuerda a ese viejo experimento químico, la serpiente del faraón. Cuando se enciende, una columna retorcida de carbón surge de las llamas y envuelve mi casa. Estoy rodeada de serpientes negras por todas partes.

			Hace tiempo, cuando Brandywine aún contaba con un buen número de fábricas, esto era el Henley Road Motel. Solo tiene cinco habitaciones. Las paredes son de imitación de madera y se comban si te apoyas en ellas con demasiado entusiasmo. Cuando las nuevas autopistas redirigieron el tráfico, el propietario supo leer los augurios y renovó los bungalós, las habitaciones para convertirlas en escaparates. Ahora hay una tienda de fuegos artificiales, una de productos de alimentación coreanos que nunca abre, una de marihuana y la de Jimmy, que vende artículos de pesca, cebos y anzuelos.

			Y la mía. La única lectora de manos en Brandywine. No tengo horarios. Si el anuncio de neón está encendido es que tengo el negocio abierto. Cuando salgo, dejo mi número de móvil pegado con celo en la puerta para que los clientes me manden un mensaje. No me importa ir a domicilio si me lo pagan.

			¿Cuándo se convirtió en esto mi vida?

			(«Papá dice que quiere conocerme...»).

			La habitación del motel es pequeña. No hay mucho espacio. Tampoco lo necesito. Estoy sola. Hay un cuarto de baño, un armario y nada más. No tengo televisión. Debe de haber algún agujero en el tejado, porque cuando llueve tengo una gotera en el armario. Las manchas de moho irradian por el techo desde una esquina. Tampoco me puedo quejar. Técnicamente, no estoy autorizada para vivir aquí, lo que me parece el colmo de la ironía: un motel donde no se puede dormir. Pero al dueño le caigo bien. Le doy pena. Le conté la triste historia de mi vida: que soy de aquí, que el padre biológico de Kendra encontró a Jesús y ahora quiere tenerla en su vida, que yo solo trato de hacer lo mejor para mi niña y al mismo tiempo buscar la manera de ganarme la vida.

			Mientras le pague el alquiler todos los meses, hace la vista gorda, y yo tengo un hogar.

			«Un hogar».

			Puse un tablero de partición para separar la zona de trabajo de la vivienda. Hay una cortina de bolas, de cristales falsos: el negocio, delante; el dormitorio, detrás. He decorado el saloncito de manera que transmita un je ne sais quoi de vidente, con geodas de amatistas, barajas de tarot, varitas de incienso consumidas que parecen arañas. De cuando en cuando enciendo una, sobre todo si el olor a humedad se vuelve muy penetrante, y la salita huele como una fábrica de pachulí.

			Esto es temporal. Busco una residencia permanente para darle a Kendra un hogar. Hay préstamos y subvenciones para vivienda. Solo tengo que demostrarle mi situación al estado de Virginia. Puedo solicitar asesoramiento económico, vivienda de protección pública, ayudas al alquiler... O puedo aceptar la oferta de Donny.

			«Es un préstamo —dijo—. Solo hasta que te recuperes». Un préstamo con el que podrá presionarme cuando quiera.

			Ya noto que el tedio de Brandywine se me está metiendo en el cuerpo. Lo único que me apetece es cargar el bong y pasarme el resto del día adormilada. Ver pasar los coches. La autopista está enmarañada en una red de cables telefónicos, una araña que ha tejido su hilo a lo largo de kilómetros y kilómetros para atrapar galerías comerciales, los restos muertos de McDonald’s, de Wawas, de Wendy’s, de Exxon, las estaciones de servicio Shell.

			Tengo que apagar el anuncio de neón antes de que se me olvide. Si me lo dejo encendido tras la puesta de sol, las polillas se lanzan contra la ventana, se matan contra el cristal. Buscan desesperadas el contacto de la mano llameante que flota en la oscuridad, necesitan el neón.

			¿Quién sabe?, tal vez venga un último cliente. Puedo dejar abierto un poco más.

			Solo un poco más.

			Siempre he tenido la capacidad de saber qué quieren oír los demás. Si prestas atención, para conocer bien a una persona solo hay que fijarse bien en lo que dice... y en lo que no dice. Se trata de la postura. De a dónde miran cuando hablan. De las inflexiones en la voz.

			La gente solo busca un poco de sinceridad, de verdad. La adivinación es como el azúcar que le añades a esa verdad: hace que les cueste menos tragar la medicina. Tal vez les proporciono un cierto consuelo. Les quito una parte de la carga que llevan encima. Les muestro que hay un futuro mejor para ellos. En alguna parte. Que solo tienen que extender el brazo y cogerlo.

			Nadie me enseñó a hacer esto. Nunca tuve un libro que explicara el significado de cada línea en la palma. He elaborado mi propio lenguaje. Mi propio estilo adivinatorio. Soy capaz de contar una historia.

			Tu historia.

			Si voy a hacer este tipo de trabajo («por dios santo, leer la mano»), al menos que sea especial. Que tenga un poco de chispa, de alegría. Quiero contar una historia a través de las manos de las personas, quiero improvisar sobre su piel. «Vamos juntos de viaje a tu futuro, a ver qué vemos allí...».

			Ofrezco a mis clientes un futuro en el que pueden creer. La felicidad está a su alcance, solo tienen que cogerla. Venga. Ánimo. Es tuya.

			¿No es eso lo que quiere todo el mundo, en su interior? ¿Un futuro al que poder agarrarse? ¿Algo que tocar?

			Es lo que quiero yo, desde luego.

			Tengo treinta y cinco años. Vivo en un motel. Soy una forastera en el lugar donde nací, el lugar al que juré que no volvería. Juré una y otra vez que nada me traería de vuelta a este agujero, ni a rastras.

			Y he vuelto.

			Por Kendra.

			Solo por ella.

			Hay días en que tengo que echar mano de todas mis fuerzas para no derrumbarme y llorar. Ya no sé qué estoy haciendo con mi vida. Creo que no lo he sabido nunca. «¿Cómo he acabado así?».

			Oigo el crujido de la gravilla bajo los neumáticos antes de alzar la vista y ver cómo el Toyota destartalado entra en el aparcamiento. El motor se detiene, algo sisea bajo el capó, el metal tintinea como las campanillas de un móvil sobrecalentado. Por último, Henry sale y observa el motel. Me observa a mí.

			—¿Has cerrado ya?

		

	
		
			CINCO

			—¿Vienes a por fuegos artificiales? —Me pongo la mano sobre los ojos a modo de visera para ver bien a Henry. Seguro que no es cierto, pero parece que lleva la misma ropa que ayer—. Es dos puertas más abajo.

			—Vengo a verte.

			—¿Quieres que te haga una lectura? ¿De verdad?

			Las que vienen a verme siempre son mujeres. A los hombres no les suele importar el futuro. La mayoría están bien anclados en el presente... o muy ocupados huyendo del pasado.

			—Necesito tu ayuda.

			No hay rastro de seducción en la voz, ni una gota de la calidez de ayer. Solo una soledad que ya no intenta ocultar.

			—¿Ayuda?

			—Para encontrar a mi hijo. —Son palabras sencillas, directas, sin adornos. Parece agotado. ¿Cuándo ha sido la última vez que ha dormido?—. Ayúdame a encontrar a Skyler.    

			El nombre de su hijo me golpea el pecho y retrocedo de manera instintiva.

			—Henry, yo...

			—Por favor. —Henry da un paso adelante y veo la tensión en los ojos, dos filamentos cargados con una electricidad desesperada que crece por momentos—. Ayer viste algo, ¿verdad? Sentiste algo. En el mercadillo.

			—No sé qué vi... —Es la verdad.

			—Lo viste, dímelo. —Oigo la necesidad que pesa sobre cada palabra—. Dímelo.

			—No. —Tengo que poner fin a esto. Ahora mismo. Tengo que zanjar la conversación antes de que vaya más lejos. Esto no es bueno—. Métete en la camioneta y vete a tu casa, ¿vale?

			—¿Qué casa?

			Miro las heridas abiertas que son los ojos, el dolor, ese no saber que le hierve por dentro. Se va a devorar vivo a sí mismo si nadie se lo impide. Pero no puedo ser yo.

			—Lo siento, Henry... no puedo hacerlo.

			—Por favor.

			Las palabras se le derraman tan de repente que me hacen callar. Me asustan. Sabe que se ha pasado de la raya, pero ya no tiene vuelta atrás. Tiene que seguir adelante. En caída libre.

			—Tú solo escúchame. Por favor. No te pido más.

			Se saca la mano de la chaqueta y me la muestra como quien le dice a un perro que no le va a hacer nada. Le tiembla la muñeca. Se da cuenta al mismo tiempo que yo y aprieta el puño para controlar los temblores.

			—Anoche no pude dormir —dice—. No paraba de pensar en... en ti.

			«¿Cuándo fue la última vez que alguien perdió el sueño por mí?».

			—No puede ser casualidad que volviéramos a encontrarnos, ¿verdad? Dime que tú también lo notaste.

			Me siento mareada. Aturdida. Curiosa.

			—¿De verdad lo crees?

			—¿Qué más tengo que perder? —Poco a poco, puedo ver mejor a Henry. Comprendo el muro, veo por qué se ha cerrado así. No solo a mí, sino a todo el mundo. Incluso a él mismo—. Ayer sentí algo. No sé qué fue, pero por un momento me pareció como... como si...

			—Agua —digo.

			Agua por todas partes. Como si se te inundara la mente.

			—Te diré lo que le pasó a Skyler —dice—. Seguro que la gente ya te ha...

			—No los escucharía aunque...

			—Deja que te cuente mi versión, ¿vale? Por favor.

			Sé muy bien lo que se siente cuando todos murmuran a tus espaldas, cuando la gente convierte tu vida en una historia sin preguntarte. Tenemos algo en común.

			Es lo mínimo que le debo a Henry. Escucharlo.

			—De acuerdo.

			Henry respira hondo.

			—Skyler desapareció hace cinco años.

			Visualizo el rostro de Skyler. No en carne y hueso, sino a partir del anuncio, la fotocopia cada vez más desvaída del bebé en blanco y negro. Los ojos pixelados me devuelven la mirada. Dos agujeros negros.

			—Mi hijo estuvo en este mundo lo suficiente para que todos se enamoraran de él. Le daban pellizcos en los pies. Le hacían cosquillas en la barriguita. Si lo hubieras visto, tú también te habrías vuelto loca por él...

			Las palabras llevan demasiado peso. Noto el dolor, la pérdida. Este hombre no puede ir a ninguna parte, solo hundirse, hundirse más y más.

			—Grace lo metió en la cuna y le dio un beso de buenas noches...

			«Grace». Su esposa.

			—Por la mañana, la cuna estaba vacía. Skyler había desaparecido. Este mundo lo devoró.

			Lo escucho. Me limito a mirarlo, por dentro, sin adornos.

			—Lo busqué por todas partes. Desmantelé la casa. Ni rastro de él. Había desaparecido, sin más.

			¿Cuántas veces ha contado esta historia? A la policía, a los periodistas, a quien quisiera escucharle. Me sabe a usada, como el cuero, a una narrativa que se ha suavizado con cada relato sucesivo.

			—¿Y tu esposa?

			—Yo encontré su cadáver —dice. Veo cómo se le contraen los músculos del cuello, como si las palabras se le quedaran atravesadas en la garganta. Está haciendo un esfuerzo por terminar la historia que ha empezado a contar—. Se ahorcó en el cuarto de baño. Sin dejar una nota, sin despedida. Nada.

			—¿Cree la policía que tuvo algo que...?

			—Jamás habría hecho nada así.

			—Si estaba sufriendo una depresión posparto o...

			—Da igual a cuántas puertas llame, cuántas octavillas reparta, la gente quiere creer que Grace... —No termina la frase—. Grace no le haría daño a Skyler. Jamás. ¿Lo entiendes?

			—De acuerdo...

			—La policía empezó a llamar a las puertas de los vecinos —sigue—. Se organizaron patrullas de búsqueda por los campos, lo peinaron todo. Nada. Nadie encontró ni rastro. Había desaparecido, sin más.

			Se encorva bajo el recuerdo. Se le llenan los ojos de lágrimas. No va a llorar. Ya ha tenido años para eso. Pero veo cómo le sube la presión por dentro. El dolor no tiene por dónde escapar, y lo ha tenido a buen recaudo demasiado tiempo. Está a punto de reventar, de estallar como una lata de refresco agitada.

			—La policía se dio por vencida. No me han dado ni una puñetera respuesta. Cinco años, cinco, y no saben si está vivo, o muerto, o...

			¿O qué? ¿Qué más opciones hay? El propio Henry sacude la cabeza ante lo absurdo de la idea, como si se diera cuenta de que no hay más alternativas. ¿Qué existe entre la vida y la muerte?

			—No hay ninguna pista —dice—. Nadie sabe nada.

			Por fin, me mira directo a los ojos.

			—Y entonces te vi a ti.

			Me siento como si me hubiera levantado de golpe. El aparcamiento se mece bajo mis pies. Quiero que el suelo se esté quieto y liso de nuevo. Tengo miedo de lo que Henry ha venido a buscar, tengo miedo de su necesidad.

			«No cree que pueda encontrar a Skyler, ¿verdad?».

			—He visto en la tele casos de adivinos que ayudan a encontrar a personas desaparecidas.

			—No, Henry.

			—Llevan a la policía directa a...

			—No son más que buitres que viven del dolor ajeno.

			—¿No me vas a ayudar? ¿No lo vas a buscar?

			—Henry, yo no... yo solo le leo la mano a la gente. No soy adivina.

			—Pero viste algo.

			—No, de verdad.

			El dolor le rebosa los ojos. Se ha abierto a mí, ¿y qué he hecho? Le he echado sal en la herida. O más bien condimento Old Bay. Se saca la cartera.

			—Si es por dinero, puedo pagarte...

			Eso sí que es una bofetada.

			—Jamás aceptaría tu dinero.

			—Entonces, ¿por qué no me ayudas?

			—¡Porque no puedo!

			Pierdo la atención de Henry, se ha desconectado de la conversación. Ahora está atrapado en ese espacio liminar, entre aquí y allí. Son solo unos segundos, apenas un par de latidos del corazón, pero está completamente perdido en el lugar a donde quiera que haya vagado su mente.

			—¿Alguna vez has estado en un funeral por alguien que ha desaparecido? Enterraron un ataúd vacío. Una bolsa de aire.

			Ha vuelto. Es como si se acabara de despertar de un sueño profundo para encontrarse con que alguien lo está mirando. Parpadea y vuelve a su vida vacía.

			A mí.

			—¿Para quién era el ataúd? —pregunta—. Yo no lo pedí, pero en la iglesia todos decían que me serviría de ayuda. Para cerrar la etapa. Para sanar. Todos siguieron adelante con sus vidas, pero yo me niego. No puedo. ¿Cómo han sido capaces de hacerle eso? ¿No ven que Skyler sigue aquí? ¡Siento su presencia!

			Quiero decirle que yo también sentí algo. Estaba ahí, en nuestras manos, en nuestros dedos. No puedo explicar lo que pasó, pero sé que, si le digo algo, será como darle esperanzas... y no puedo ser responsable de eso. Solo hay que verlo. Henry se ha estado torturando con sus recuerdos, abriéndose la herida una y otra vez desde hace cinco años.

			No puedo hacer nada, no puedo decir nada que le quite ese dolor. Ha habitado en el dolor desde hace mucho tiempo. Ahora, es su hogar. Es como si viera a Henry por primera vez.

			—Vamos adentro.

		

	
		
			SEIS

			Henry necesita soltar amarras del pasado.

			Le voy a hacer una lectura. Solo por esta vez. Será ambigua para que pueda pasar etapa. Luego, cerraré para siempre la puerta entre nosotros. No habrá más consultas, no habrá más lecturas. Ni siquiera un apretón de manos. Solo voy a encender una luz al final del túnel, le diré a Henry que su hijo está en un lugar mejor para que por fin pueda seguir con su vida. O para que empiece a vivir de nuevo. Lo he decidido.

			Henry echa un vistazo tras la cortina de bolas.

			—¿Vives aquí?

			—Por ahora.

			Coge una geoda de amatistas polvorientas del tamaño de una pelota de baloncesto que tengo en la estantería del saloncito. En el hueco del centro hay telarañas entre los dientes púrpura y brillan a la escasa luz.

			—Siéntate —sugiero.

			Henry espera a que me siente yo antes. Qué caballeroso. Huele a fresco, a verano. A hierba cortada. Tiene el cuello muy tostado y me imagino que se pasa el día bajo el intenso calor. Jardinería, me dijo. Pesca de cangrejos. Trabajos ocasionales, nada que lo ate a un lugar concreto. Va a la deriva.

			—¿Sigues tocando la guitarra?

			—Ni la he cogido desde...

			No termina la frase. Tampoco hace falta. Cuando tocaba en el aparcamiento, creía que nadie le escuchaba. Pero le oía yo. Cantaba en voz baja, casi en susurros. Nunca escuché bien la letra, pero oía su respiración, el ritmo de las palabras, el espacio negativo, todo suspiros.

			«Suena precioso —le dije—. Tócala otra vez».

			«¿Ahora?». Los dedos le resbalaron por las cuerdas, hizo vibrar el metal con la piel. «No sé si puedo volver a tocarla...».

			«¿Por qué no?».

			«Cuando hay alguien cerca es diferente. No sé si sonará igual si sé que me están escuchando. La canción cambia...».

			Recuerdo que me azoré un poco, como si en cierto modo me estuviera rechazando, tratando de expulsarme.

			«Pues menuda estrella del rock».

			«No quiero ser una estrella. No me hace falta, ya tengo el sol, la luna y las estrellas».

			Henry nunca lo supo, pero fue el motivo de que me hiciera el tatuaje de los astros en la muñeca. Durante unos meses, traté de sacarlo de su infierno particular, pero tanto habría dado que intentara abrir una ostra con las manos. Estaba enamorado de una ausencia. De un fantasma, una tal Grace, una chica que no era de por aquí. No era de los nuestros. Me mencionó a su amor de verano y, la verdad, pensé que no era real. Henry se la podía haber inventado, era producto de su imaginación. Hay una parte de mí que sigue sin creer que existiera.

			—Solo para dejarlo bien claro —empiezo—. No quiero que me pagues, ¿entendido?

			Henry asiente.

			Apago el anuncio de neón para no tentar a más clientes que pudieran interrumpir la sesión. Los tubos de cristal se decoloran hasta quedar de un gris opaco, como huesos viejos.

			Las motas de polvo bailan en el aire. La ventana nos muestra el ocaso que le va quitando el color a las lamas de la persiana; el falso nogal del panelado pasa a ser un calabaza cremoso. El mundo exterior se va esfumando. Solo se oye el ronroneo constante del tráfico en la 301. Solo existimos Henry y yo.

			Y Skyler. La esperanza de Skyler.

			—Antes de empezar —digo—, tengo que hacerte una pregunta. ¿Qué has venido a buscar?

			—La verdad. —Henry lo dice con tal rotundidad que me desgarra.

			—¿Crees que tu hijo sigue con vida?

			Si la pregunta le hace daño, no lo demuestra.

			—Sí.

			—¿Y si la verdad es que ha muerto?

			—Estoy dispuesto a aceptarlo.

			—¿De veras?

			—Es mi cruz —dice—. Cargaré con ella.

			Estoy tratando de leerlo. Su convicción es casi excesiva, peligrosa. Hay gente que correrá sin duda hacia un edificio en llamas. La seguridad de Henry a la hora de dar un salto de fe me hace temer que resulte herido.

			—Para que esto salga bien, necesito que tengas la mente abierta. ¿Serás capaz?

			—¿Has oído hablar de la fe del pescador? Salen todas las mañanas a buscar algo que no pueden ver. He puesto mi fe en la policía. En la iglesia. No me ha llevado a ninguna parte. Pero ahora estoy aquí.

			—¿Y por qué crees que va a ser diferente?

			—Porque, contigo, lo sentí. Sentí algo. No había sentido nada así en años.

			Yo también lo sentí. Sentí a Henry en toda su esencia desgarrada. Sé que no debería, pero su necesidad, su ansia, tienen algo que me atrae.

			—Concéntrate en tu hijo, por favor. Nada más debe existir en esta habitación. Solo Skyler.

			—Skyler —repite. 

			El nombre es lo único que le queda. Cuando lo dice en voz alta, le da voz, le insufla el aire de sus pulmones como si fuera algo valioso, una plegaria, una delicada invocación.

			—Muy bien. —Extiendo el brazo sobre la mesa—. Dame la mano.

			Formo un nido con la mía.

			Henry me ofrece la suya.

			Respiro hondo. Le rodeo la mano con las mías, encierro el puño, lo atraigo hacia mí. Lo obligo a inclinarse hacia delante. No mucho, apenas unos centímetros.

			No sucede nada. No salta la chispa, no llega la visión. ¿Y qué esperaba? ¿Relámpagos, que se abrieran los cielos, que llovieran ranas? ¿Qué?

			—Muy bien —digo con cierta inseguridad—. Concéntrate en la respiración. Inhala...

			Henry sincroniza su respiración con la mía.

			—Exhala...

			Me concentro en su piel curtida. Los metacarpianos son ramitas secas a punto de quebrarse. Siento las venas que le corren sobre los huesos. Tiene los nudillos hinchados. Apenas treinta y cinco años, y ya tiene manos de viejo.

			El trabajo en los ríos lo ha destrozado. La bahía es cruel.

			Se me van los ojos hacia la muñeca, al entramado vertical de tejido cicatrizado del brazo. Henry se da cuenta, pero no trata de ocultarlo. Las heridas han dejado atrás un territorio escabroso de amargos recordatorios. Tiene historia, pero yo tengo que mirar hacia delante.

			Sus manos son un mapa para mí, y vamos a hacer un viaje por su piel.

			—Cierra los ojos.

			Henry hace lo que le digo, cierra los ojos. Me quedo a solas con sus manos. Con las arrugas, de la primera a la última. Con las cicatrices. Tengo que ir con cuidado. Hay mucho dolor en juego. Quiero ofrecerle a Henry esperanza para el futuro, y para eso tengo que adentrarme en el pasado. Nadie puede quitarle la carga del dolor, pero tiene que aprender a perdonarse. Tiene que dejar de enterrarse en la culpa.

			—Piensa en Skyler.

			Lo miro sin parpadear, a la espera de que la imagen se le asiente en la mente. Nos estamos adentrando por un río helado y hay que ver hasta dónde podemos llegar sin que el hielo se quiebre y nos engulla.

			—¿Lo ves?

			—Sí.

			—Bien. Quiero que te agarres a él. Deposita en él toda tu energía hasta que deje de ser tan solo una imagen mental. Hasta que deje de ser un pensamiento. Cuanto mayor sea la parte de ti, de tu energía, que pones en Skyler, más claro y real será para nosotros dos. ¿Puedes hacerlo?

			—Sí —dice Henry.

			—Pensamiento, tiempo, energía, súmalo todo. Hazlo real. Hazlo completo. ¿Puedes?

			—Sí.

			—Vamos...

			Los ríos que cruzan Virginia siempre me han parecido las líneas en la palma de una mano, así que, para mis pocos clientes habituales, veo arroyos. Hablo de bahías que veo en la piel. Tienen que visualizar en mis predicciones la tierra en que viven. Les digo que se imaginen que la carne en la palma de la mano es la bahía de Chesapeake.

			Así se relajan y bajan la guardia, y eso me permite sondear sin que interfieran.

			Los que viven en el centro de la península, los que tienen casas sobre ruedas y están por debajo del umbral de la pobreza, los que hacen lo que pueden para comer al día siguiente, no quieren saber nada de «los anillos de Saturno ascendente» o «tu tercer ojo». Esa gente quiere un futuro en el que pueda creer. En el que pueda confiar. Necesitan verlo con sus propios ojos, tocarlo con las manos.

			El río lo entendemos todos. Ha dado de comer a nuestras familias durante generaciones. Es nuestro hogar. Eso es lo que yo veo. El río, todos nuestros ríos, el Rappahannock, el Piankatank, el York. El agua siempre devuelve. Es un futuro en el que esta gente puede confiar. Soy el oráculo de los paletos.

			—Imagínate en el agua —le digo a Henry—. Estamos en una barca. Nosotros dos, solos.

			Vamos río arriba, hacia las líneas más profundas de la mano, a lugares hacia los que nunca se ha aventurado. En la piel hay muchos afluentes, muchos meandros inesperados, ocultos a la vista. No sabes dónde están hasta que no los buscas. Y para eso hace falta paciencia... y un guía.

			—El día es claro, despejado —digo—. No se ve ni una nube. El sol nos cae de plano sobre la espalda.

			El agua está tranquila, quieta como el cristal.

			—Vamos, mete los dedos en el agua. Siéntela. Mira lo fría que está.

			Lo que hay debajo permanece oculto. Hay cangrejos bajo la superficie, corretean por el lodo. Los peces nos siguen. Todo está ahí, en la mano de Henry, siempre que pueda verlo en su mente.

			—¿Lo ves?

			Henry traga saliva antes de responder con los ojos aún cerrados. 

			—Sí.

			—Seguimos subiendo río arriba. Más allá de lo que has ido nunca... —Solo se oye el sonido suave del río al lamer el costado de la canoa. Los remos se deslizan por el agua—. No hay nadie más, no hay ni un alma en muchos kilómetros. Estamos a solas. El río es nuestro.

			De pronto, el cauce se estrecha. Los árboles a ambos lados se ciernen sobre nosotros. Las orillas se aproximan y de pronto avanzamos bajo un arco de ramas.

			—Hemos llegado muy lejos, y quiero que mires a tu alrededor. Dime, ¿qué ves?

			Muevo despacio la uña por la línea más profunda de la palma para que Henry absorba el territorio que lo rodea. Tiene que verlo él mismo. En su mente.

			—Dime —sigo—, ¿ves la...?

			Paranza.

			La habitación se encoge. El falso nogal se comba a nuestro alrededor. Juro que he oído la palabra, pero no sé si la ha dicho Henry o si me ha saltado a la mente por su propia voluntad. Una sola palabra, rápida como un estallido. ¿De dónde ha salido?

			—Veo...

			Le falla la voz, le faltan palabras, pero ahí hay algo, lo tiene en la punta de la lengua. Los nudos de los paneles de madera falsa se han convertido en ojos burlones que nos miran desde detrás de un árbol diferente, desde el falso bosque que nos rodea.

			La cortina de bolas de la parte trasera se empieza a agitar sola, se mece como si se hubiera abierto la puerta de entrada y la corriente agitara los cristales. Oigo el tintineo por encima del hombro, el tenue sonido llena la habitación.

			Me obligo a no escuchar el sonido. Tengo que concentrarme en Henry.

			—¿Qué ves, Henry?

			—Veo... es... —Henry sigue titubeando, perdido.

			—¿Ves la paranza para patos?

			—Sí.

			—¿Dónde está?

			—Más adelante.

			—Ve hacia allí. —El olor pungente del agua salada invade el saloncito. Me pica en la nariz como si se hubiera colado una vaharada de Chesapeake. Noto el salitre en los pulmones—. ¿Puedes llegar?

			—Sí.

			Siento otra presencia. Hay alguien con nosotros en la habitación. Se me acerca por detrás. No estamos solos. Henry, yo y alguien más. Alguien nuevo.

			—¿Hay alguien ahí? ¿En la paranza? ¿Quién? ¿Quién es? ¿Lo ves?

			—Yo... —Prueba de nuevo, pero se traga las palabras antes de seguir—. Veo...

			Agua. Está fría y me lame los tobillos. Me salpica tan de repente que se me corta la respiración. Y no se detiene. El río negro inunda la habitación. Ya me llega a las rodillas. Al estómago. La marea sube tan deprisa que no podemos escapar.

			El agua me salpica el pecho. Voy a gritar, a llamar a Henry, pero el río me sube por encima de la boca, me ahoga ahí donde estoy, sentada a la mesa de cartas. Apenas si tengo tiempo de echar la cabeza hacia atrás y coger aire, y el río nos cubre, nos engulle.

			Estamos bajo el agua. La habitación entera está inundada de líquido turbio, embarrado. Contengo la respiración, todavía con la mano de Henry agarrada cuando...

		

	
		
			nuestros cuerpos se entrelazan...

			los tablones de madera se comban bajo el peso...

			se arquean en la oscuridad...

			pero no caemos no podemos caer...

			estamos suspendidos sobre el agua...

			el río lame los postes...

			no sabemos qué nos rodea...

			perdidos en la oscuridad...

			la noche y el río se funden en un único abismo negro...

			estamos perdidos en el centro...

			todas las estrellas del cielo se reflejan en el agua...

			no se sabe qué está arriba y qué abajo...

			somos solo tú y

		

	
		
			... alguien me saca del río. Trato de respirar en el momento en que siento los dedos que se me clavan en la piel. La marea retrocede al instante. La habitación vuelve a estar enfocada como si no hubiera pasado nada.

			Estamos en el saloncito. Los árboles que nos rodeaban desde las riberas se convierten de nuevo en el panelado de madera falsa de las paredes, fino y endeble, a ambos lados.

			No hay río. No hay estrellas, no hay noche. Solo estamos Henry y yo y...

			—¿Mamá?

			Kendra parece tan sobresaltada como yo. Sabe que no puede entrar en el saloncito cuando el anuncio de neón está apagado. Es nuestra señal de que estoy con un cliente. 

			Solo que el anuncio está encendido. La luz rosa y púrpura se derrama por las paredes.

			¿No lo había apagado?

			—No sabía que estabas... 

			Las palabras se le mueren en la boca cuando ve que todavía tengo cogida la mano de Henry. No nos hemos soltado. Lo único que nos ancla a esta habitación, a este mundo, son nuestras manos. Si no hubiera estado agarrada a él, me habría ahogado.

			—¿Qué haces aquí?

			Me sale un tono más brusco de lo que pretendo, pero aún no he recuperado el equilibrio. La humedad en la habitación no ha hecho más que crecer, se ha espesado.

			—Es domingo —dice Kendra, dolida—. Noche de chicas. 

			Mierda. ¿Cómo he podido perder la noción del tiempo? ¿Cuánto hemos estado en ese río? Tengo la camisa tan mojada que se me pega a la piel. No es el río. Estoy sudando, nada más. No puedo parar de temblar. Tengo la sensación de que me estoy helando. Aún me parece que me encuentro tumbada en la...

			paranza

			... así que cierro los ojos con fuerza y trato de concentrarme. ¿Qué ha pasado? Me he sentido como si me hubiera transportado a otro lugar. A otro tiempo. Ya no era yo. Era otra persona.

			Lo he visto todo a través de los ojos de una persona diferente. «Esos no eran mis ojos».

			¿Quién he sido? No era mi cuerpo. No era yo. «¿De quién eran esos ojos?».

			«Grace». Por un momento, por una fracción de segundo, he sido...

			—¿Mamá?

			Kendra no aparta la vista de Henry, confusa ante la intrusión. «¿Quién es este tipo?». No reconozco la ropa que lleva. Es nueva. Parece cara.

			Henry se levanta con el rostro congestionado.

			—Me tengo que marchar.

			—Espera —digo, y me levanto, no me salen las palabras.

			—Ya te he robado bastante tiempo.

			Necesito preguntárselo, necesito saber si ha visto lo mismo que yo, si ha sentido lo mismo. Si lo hemos compartido. Pero no sé qué decir, cómo articular lo que he sentido, la curva de las tablas de madera contra nuestras espaldas, el sonido del río bajo nuestros cuerpos, tumbados en la oscuridad, contemplando maravillados las estrellas del cielo. Juntos. Pero todo eso no ha pasado, ¿verdad? No ha sido real.

			Henry me mira y, en ese momento, me dice con los ojos más de lo que me dirá nunca con palabras.

			«Él también lo ha visto. Lo ha sentido. Fuera lo que fuera».

			—Gracias.

			Saluda a Kendra con un ademán de la cabeza antes de marcharse casi sin atreverse a mirarla a los ojos.

			No quiero que se vaya. Quiero que se quede para preguntarle...

			«¿Qué ha pasado?».

			«¿Qué ha sido eso?».

			«¿Qué es todo esto?».

			Kendra se vuelve hacia mí. Me lanza la mirada número 42. Tengo que dar explicaciones. No va a decir ni palabra hasta que lo haga.

			—No te enfades —digo—. He perdido la noción del tiempo, lo siento...

			—Ya, ya. —No me va a dejar escapar, pero sonríe de oreja a oreja—. Si todos mis clientes estuvieran como él yo también me distraería.

			—No era un cliente.

			—¿No? —Kendra parece más que interesada, y contenta—. Entonces, ¿qué es?

			—Un viejo amigo.

			Oigo toser el motor de la camioneta de Henry en el aparcamiento y voy hacia la ventana. Trata de arrancar una vez, dos. A la tercera va la vencida. Henry McCabe se incorpora a la corriente del tráfico y desaparece.

			—¿Seguro que no es nada más? —me pregunta Kendra desde la espalda al tiempo que trata de ver por la ventana.

			Le doy un puñetazo en el hombro.

			—Deja de pensar cochinadas, señorita.

			—Vale, vale, lo que tú digas. Bueno, ¿qué clase de «viejo amigo» es?

			—Ha venido a... consultar.

			Apago el anuncio. Adiós al neón. Adiós a la mano.

			—¿Un cliente, entonces?

			—Por dios, Kendra, que no es un cliente. Ha venido a pedir ayuda y se la estoy dando.

			—Pero, a ver, ¿es un amigo o ha venido a consultar?

			—¿No pueden ser las dos cosas?

		

	
		
			SIETE

			Hemos llegado a la boca del Piankatank. Hay una rampa para embarcaciones en Roanes Point, donde el agua dulce se mezcla con la salada. La bahía de Chesapeake está tan cerca que se ve el ensanchamiento del río. Aquí casi todo el mundo tiene una barca. No es una señal de riqueza, claro. Hace falta para ir de un lado a otro. Es tarde y los aficionados al esquí acuático y los pescadores ocasionales ya se han ido a casa, y tenemos la sensación de que el río es todo nuestro.

			—¿Qué te parece? —pregunto.

			—Es precioso.

			He preparado un pícnic sencillo para comer en el embarcadero, unas tostaditas y un poco de cheddar. Donny siempre se ofrece a pagarnos la cena, pero no acepto. No quiero estar en deuda con él más allá de lo absolutamente imprescindible. Además... es la noche de chicas, joder. Eso no me lo va a quitar nadie.

			—Cuando tenía tu edad venía mucho por aquí —le digo—. Por aquel entonces no había gran cosa que hacer. Sentarnos y emborracharnos. Sigue sin haber nada que hacer...

			—Mi edad —dice Kendra.

			—Calma, calma. —Sonrío—. Pero era el lugar perfecto para una cita. ¿Quieres venir con alguien?

			—Sí, seguro.

			—¿Nadie? ¿De verdad? Hay muchos peces en el mar. —Hago un ademán hacia el agua que abarca todo el río—. Solo tienes que lanzarte.

			—Ahora mismo no está entre mis prioridades.

			—Soy todo oídos. Cuéntame tus prioridades.

			—Sobre todo, el colegio. El fútbol.

			Cuando era más pequeña, no tenía dinero para apuntarla a ningún deporte. Se lo merece. Lo sé.

			—Bueno, perfecto. Además, los chicos de por aquí son una pérdida de tiempo.

			«Henry me trajo aquí». Se me había olvidado por completo. El recuerdo aflora de repente, los dos sentados en el mismo embarcadero donde estoy ahora con Kendra, con los pies colgando sobre el agua, contemplando las mismas vistas. Aquí nos besamos por primera vez. Llevábamos como un mes saliendo juntos y ya iba a perder la esperanza de que Henry juntara valor para besarme. A veces solo hacen falta unas buenas vistas. Se inclinó muy despacio, presionó la boca contra la mía. Juraría que le temblaban los labios. En realidad, le temblaba todo el cuerpo de los nervios.

			«¿Te ha gustado?», me dijo al apartarse de mí.

			«Pregúntamelo luego», respondí, y me incliné hacia él para darnos otro beso.

			Desde que me he reencontrado con Henry no he podido quitarme este río de la cabeza. Lo percibo, siento el agua, incluso ahora, como si la corriente me pasara por dentro de la cabeza.

			¿He querido venir aquí por eso?

			No he tenido tiempo de pararme a pensar en lo que ha pasado esta tarde. La sesión con Henry me ha abierto algo nuevo. Ahora me estoy haciendo preguntas que no debería, como «¿Qué nos pasó?». Y sé que he abierto puertas cerradas también en Henry.

			Mis visiones están relacionadas con este río. No sé por qué, pero me llama.

			«Grace». Estoy segura de que he visto a través de sus ojos. Ha tenido que ser ella. Es casi como... como si me permitiera ver este momento de su vida. Verla a ella y a Henry. ¿Qué ha tratado de decirme?

			«¿Qué se supone que tengo que ver?».

			Por un lado, quiero contárselo a Kendra, pero sé que no puedo compartir estas cosas con ella. Si Donny se entera de algo será un clavo más en mi ataúd. Aún tengo la custodia exclusiva de Kendra, pero le encantaría quitármela si pudiera. Hacer que nuestro acuerdo extraoficial quedara ratificado en los tribunales.

			Kendra tira una tostadita al agua. Una boca asoma a la superficie desde la oscuridad y se hace con ella, y desaparece antes de que vea de qué pez se trataba, si es que era un pez.

			—¿Desde cuándo comes como un pajarito? No estás haciendo más que picotear.

			—Es que no tengo hambre.

			—¿Qué te da de comer Becky?

			—Mamá.

			—¿Qué pasa? ¿Tampoco puedo preguntar?

			Becky es un tema complicado entre nosotras. No puedo mencionarla. De hecho, me hacen falta más dedos de los que tengo para enumerar los temas que no puedo mencionar. El primero de la lista es Donny, claro. Los gemelos. El primer contacto de Kendra con la buena vida en los barrios residenciales, ahora que vive en Greenfield. Cuando yo era niña, esas tierras eran todo pinos blancos hasta donde alcanzaba la vista, pero luego a algún promotor se le ocurrió que lo que este pueblo necesitaba era un barrio residencial de mierda, una serie de casitas clónicas, llave en mano, como setas. Y ahí están, con la misma distribución aprobada de antemano y prefabricada, el garaje para dos coches, los cubos de reciclaje, el césped igual todo el año.

			—A ver si adivino —insisto—. Becky sigue la dieta esa, ¿cómo se llama? La cetogénica.

			—Si no sabes ni qué es una dieta cetogénica.

			—Suena a que Becky la haría. —Por fin consigo que Kendra se eche a reír.

			Antes le decía que era mi duendecillo silvestre, mi fuego fatuo. La gente la veía bailando sola, como una niña abandonada, pálida y pecosa, siempre con el pelo revuelto. Casi tenía que atarla para pasarle el cepillo por aquella mata indómita.

			¿Qué ha sido de mi niña?

			Los últimos rayos de sol se reflejan en el agua y le iluminan las tenues pecas espolvoreadas por la nariz. La brisa que sopla le mueve los rizos. Vuelve a tenerlos de su castaño rojizo natural.

			—Llevaba toda la semana soñando con esto —le digo—. Te echaba de menos.

			—Y yo a ti.

			—¿Te tratan bien? —le pregunto sin poder contenerme—. ¿Cómo a parte de la familia?

			—Sí.

			Durante mucho tiempo, Donny no quiso saber nada de ella. Durante años, traté de que pagara la manutención, y no me mandó ni un céntimo.

			Así que, ¿por qué ha cambiado tanto la música que toca?

			Pues por Dios.

			Becky consiguió arrastrarlo a un megatabernáculo, una de esas iglesias que han empezado a aparecer en los centros comerciales de la Ruta 17, donde las ceremonias tienen más de concierto de rock que de oración. El pastor de esta tenía una banda de acompañamiento y todo. Coincidió que Donny fue a un sermón concreto sobre los pecados del pasado. Todo lo que hemos hecho puede estar en el retrovisor, pero se nos acerca cada vez más. «Las cosas están más cerca de lo que parece». Nuestras transgresiones nos darán alcance más pronto que tarde.

			Fue como si le cayera un rayo en el alma. Me han contado que Donny se puso de rodillas allí mismo y suplicó perdón. Tenía una hija fuera del matrimonio. Su nenita estaba ahí afuera, en algún lugar de este mundo, nada menos que en Richmond, ese pozo de iniquidad. Tenía que salvarla.

			Donny localizó a Kendra. Más bien le dio caza. Quería recuperarla.

			—Tienes que venir —dice Kendra—. Becky ha preguntado si quieres ir a cenar algún día...

			—Pronto, pronto —digo—. Es que he estado muy ocupada.

			—Ocupada. —No es una pregunta.

			—Mucho trabajo —miento—. Pero sí, buena idea lo de cenar.

			—¿Lo prometes?

			Kendra necesita esto. Necesita creer que todo va a salir bien.

			Que no me ha hecho daño.

			—Prometido —digo—. Mientras Becky no me ponga una cena cetogénica.

			Sé muy bien que Kendra se siente culpable por lo que ha pasado. A mí me corresponde limpiar esa culpa, que sepa que no le reprocho que haya querido vivir con su padre, por mucho que me duela. Tengo que ocultarle el dolor. «Pero duele. Duele mucho».

			—¿Cómo va la búsqueda de universidad? —Tengo que cambiar de tema. La universidad es terreno seguro.

			—Creo que lo he reducido a dos. Bueno... en realidad, a una. La RCU es solo por si acaso.

			—Me encanta, tienes opciones.

			Kendra tiene toda la vida por delante. Un futuro luminoso. No hace falta ser adivina para verlo. El orgullo me hincha el pecho.

			Yo no fui a la universidad. Mi niña va a seguir adelante sin mí, y no puedo evitar esta sensación de que se me escapa por momentos incluso ahora que la tengo sentada delante. ¿Por qué no puedo soltarla?

			—Papá dice que me admitirán en Broadleaf, pero que es más sensato tener una de reserva.

			—Yo sé que te van a admitir.

			—¿Ves mi futuro?

			Es una pulla, lo sé, pero lo dejo correr. No puedo hacer otra cosa. No sé qué opina Kendra de mi nueva profesión. No sé si le parece bien. No dice nada, lo que me hace sospechar que no está a favor.

			Sé muy bien cómo leer a mis clientes. Pero cuando se trata de mi hija, carne de mi carne y sangre de mi sangre, no tengo la menor idea.

			—¿Me guardas un secreto? —le pregunto.

			—¿El qué?

			—Antes me lo tienes que prometer.

			—¡Venga, dímelo!

			Saco la pipa. Es un diente de ballena con una sirena tallada en el marfil. La tengo desde hace años. La encontré en una tienda polvorienta de trastos viejos y, nada más verla, supe que tenía que ser mía. Desenrollo la bolsita con cierre de zip donde guardo los últimos gramos, cargo la pipa y saco el encendedor.

			—¿Has fumado alguna vez?

			—No —responde, un poco más deprisa de lo debido.

			—Mira, tus amigos te van a ofrecer tarde o temprano. O te han ofrecido ya. Prefiero que seas responsable y sepas lo que haces.

			Estoy agotada, crispada por todo lo que ha pasado, necesito relajarme. Aún llevo la imagen en la mente, paranza, y quiero que todo se disuelva en una nube de humo.

			—¿Seguro que no pasa nada?

			—Si lo haces con responsabilidad, no. Y no se te ocurra decírselo a tu padre.

			—¿En serio?

			—Nada de tonterías.

			Cargo la pipa y le doy una chupada rápida. Se la enciendo. Inhala un poco más deprisa de lo debido y empieza a toser. Me parto de risa.

			Kendra tose y se ríe conmigo.

			—Te juro que papá me mata.

			—Pues que no se entere.

			Recuerdo la primera vez que cogí la mano de Kendra entre las mías. Fue unos segundos después de nacer. Tras once horas de parto, me pusieron entre los brazos, contra el pecho, a aquella preciosa chispita envuelta en toallas. Me agarró el dedo índice con toda la manita y tiró. Yo no pude dejar de pensar en lo diminutos que eran los deditos, que, sin embargo, me agarraban con tanta fuerza. Pensé que no me iba a soltar nunca. No tenía líneas en la palma de la mano, ni una rayita que predijera lo que le iba a deparar la vida. Su futuro estaba abierto de par en par. El mundo era suyo, y ella lo era todo para mí.

			—¿Cómo es que nunca me habías hablado de ese tal Henry? —me pregunta entre toses.

			—No hay nada que contar. Reapareció así, sin más. —Volvió a entrar en mi vida. Como salido de la nada...

			del agua

			—Creía que ni muerta ibas a volver a salir con un tío de Brandywine.

			—No van por ahí los tiros. 

			Mi vida sentimental no ha sido gran cosa desde el instituto, desde antes de quedarme embarazada, pero no por eso me gusta que me lo diga.

			—Bueno... —Kendra inhala, retiene el humo en los pulmones, lo expulsa de golpe—. ¿Qué vas a hacer?

			—Ayudarlo —digo sin pensarlo siquiera. Me sale de manera instantánea.

			—¿Con qué?

			«Cuéntale lo que pasó».

			—Está atrapado. Atascado en un bucle mental. Solo necesita que alguien lo saque.

			—Y tú eres la chica ideal para esta misión.

			—No lo dudes ni por un momento.

			—Bueno, pero ten cuidado, ¿vale?

			—Sí, mamá —respondo.

			Me concentro en el agua. Contemplo los restos de un atracadero que se hundió hace ya mucho, con los postes petrificados que salen del agua como las vértebras de un animal deforme. La marea está tan baja que se ven los racimos de percebes resecos que se agarran a la base de cada poste.

			—¿Has hablado ya con papá?

			—¿De qué?

			—La semana que viene tengo partido —dice—. Son las regionales. Si ganamos, vamos a las estatales.

			—Qué bien, cielo. Felicidades.

			Es obvio que me estoy perdiendo algo.

			—Nos vamos el viernes nada más salir de clase...

			—Ah.

			—Te veré el fin de semana siguiente —propone—. Papá dice que me quede contigo los tres días.

			—Claro —digo con toda la alegría que puedo. Me obligo a sonreír—. El siguiente fin de semana, perfecto.

			Hace más de un año que ha entrado en vigor el nuevo acuerdo y la herida aún me parece reciente. Donny y yo seguimos sin resolver los detalles, quién se queda con Kendra los fines de semana, a quién corresponde cada periodo de vacaciones, quién paga qué.

			Cuando Kendra me dijo que Donny la había localizado y había contactado con ella a mis espaldas me lo planteó como si tal cosa, como si se le acabara de ocurrir.

			«Quiero conocerlo. Me lo he pensado bien y ya es hora...». No dije nada, así que Kendra siguió llenando el silencio. Casi ni la oía. Las palabras no me llegaban al cerebro.

			«Quiero saber cómo es su vida... y quiero que sepa cómo es la mía».

			«Así es como la voy a perder —recuerdo haber pensado—. Así es como se me va a escabullir entre los dedos».

			La ausencia del padre, el espacio negativo del hombre, lo hacían más atractivo. Y ahora le ofrece la vida que yo nunca le pude dar. Que nunca me pude permitir.

			Algo menudo aúlla río arriba. Juncos finos, las vibraciones más leves dentro de una garganta. Resuenan sobre el agua con una pauta aguda, repetitiva, y luego se detienen.

			Y luego otra vez. Finos, pero persistentes. Un vibrato solitario, distorsionado, que sube y baja, sube y baja. Me esfuerzo por escuchar el sonido. El llanto de un bebé que atraviesa la humedad del anochecer.

			Solo es un pájaro, un zanate. El graznido de una garza es casi como el grito de un niño y resuena sobre el agua.

			—¿Quieres otra calada? —Le tiendo la pipa.

			—No, gracias.

			Sé que tengo que madurar. Sé que soy yo la que se está jodiendo la vida. Pero creía que Kendra y yo estaríamos juntas para siempre. Que nos iríamos a donde quisiéramos, cuando quisiéramos, que llevaríamos la vida que yo habría deseado a su edad. Y durante un tiempo ha sido así. Quince años de ir tirando, de vivir al día, pero nosotras, sin la intromisión de nadie. Yo he criado a Kendra. Algunos días no comí porque solo había comida para una. Nunca pedí nada. Nunca.

			«Dame la mano», pienso, y la frase familiar del trabajo me resuena en la cabeza.

			Bajo la vista y contemplo mi reflejo en la superficie del río. El agua está tan inmóvil que parece cristal negro. Me llama, lo oigo, incluso ahora lo sigo oyendo. ¿Cómo es que no lo oye Kendra? Me llama a gritos...

			—Vamos a darnos un chapuzón.

			—¿En serio? No he traído bañador.

			—¿Y qué? —Me levanto, siento cómo se mueve el atracadero—. Solo estamos nosotras.

			—No sé...

			Me quito un zapato, luego el otro, los dejo en el atracadero. Me bajo los pantalones y me los quito.

			—Nos vamos a bañar. Tú y yo. No acepto negativas.

			—¿Por qué...?

			«Porque percibo una presencia. Porque siento algo que no sé explicar. Porque hay algo ahí, lo noto, me llama, me necesita ahora mismo».

			—¡Porque es Noche de Chicas y las chicas nos vamos a divertiiiiiir! 

			Mi voz llega lejos sobre el río. Una garza sobresaltada levanta el vuelo. Quiero ser ese pájaro. Quiero volar.

			Retrocedo unos pasos y cojo carrerilla.

			—¡Allá van las chicas!

			Salto del atracadero.

			Caigo a bomba. El agua estalla a mi alrededor cuando mi cuerpo destroza el espejo de cristal silencioso. Se me llena la boca de sabor a óxido. Tengo un poco de tierra en los labios, salada, lodosa.

			Salgo a la superficie. El agua me llega a la cintura. Noto el barro blando entre los dedos de los pies.

			—¡Venga, salta! —Salpico a Kendra, que sigue de pie en el atracadero.

			Ha perfeccionado el arte de poner los ojos en blanco con todo el cuerpo, pero se está quitando los zapatos y la ropa.

			—No me puedo creer que me hayas convencido...

			—¡Así se habla!

			Kendra coge carrerilla y salta a bomba con un chillido. Sale a la superficie entre risas y sacude la cabeza para apartarse el pelo de la cara. «Dios, parece feliz. Parece tan feliz... Quizá por primera vez en su vida».

			La salpico y me salpica.

			—Está caliente, ¿a que sí?

			—Está buenísima —dice.

			—Ya te lo decía.

			Levanto los pies y floto sobre la superficie. El cielo se desangra cada vez más, pero lo único que quiero es ir a la deriva para siempre. Contemplar las...

			estrellas. La noche que se funde con el río. Sin solución de continuidad. Nuestros cuerpos se entrelazan en

			la

			paranza

			Kendra da por terminado el baño.

			—Yo ya estoy —dice, y nada hacia el atracadero.

			—Pero si nos acabamos de meter...

			—Se está haciendo de noche y se me están arrugando los dedos.

			—Venga. —Nado río adentro, hacia la zona más profunda—. Un poquito más.

			—Es que tengo que ir a casa.

			«A casa». Eso duele.

			—¿A dónde vas? —me pregunta cuando se da cuenta de que me dejo llevar en otra dirección.

			—Voy a cruzar a nado —le grito.

			—¿Qué? ¿Te has vuelto loca?

			—¡No está tan lejos!

			Es una sensación de lo más extraño. Noto que me lleva la corriente. Algo que hay bajo la superficie tira de mí. No es el agua. Siento el tirón en el pecho. Es una presencia invisible que viene de dentro, no de fuera, y yo no me resisto. Me entrego a ella, dejo que la marea me guíe, unida a la luna, su fuerza gravitatoria atrae el agua y ahí estoy yo, flotando en ella, como si me dejara llevar por ese mismo flujo celestial.

			—¡Mamá! —Kendra sube al atracadero y me mira desde el borde—. ¿Y si viene alguna barca?

			—¡Tú vigila!

			Ya apenas queda sol. El río se ha deslizado hacia la negrura. Lo que antes era ceniza, ahora es tinta. Si viniera una lancha motora, nadie volvería a verme.

			Pero no puedo dar media vuelta. Todavía no. Cojo aire, aguanto la respiración y...

			Me sumerjo bajo la superficie.

			Solo distingo las sombras difusas de las hojas y las algas kelp. Los perfiles borrosos de la vegetación del río. La presión del agua me oprime los oídos. Estoy en un útero de agua salada, la sangre circula a mi alrededor. No sé qué clase de niño se puede gestar en una cámara prenatal acuática como esta. Qué clase de madre sería.

			«Qué clase de madre».

			Estoy esperando. Esperando a que pase algo. Pero no hay nada que ver. El aire me empieza a pinchar en los pulmones. ¿Qué estoy haciendo? Hasta yo empiezo a darme cuenta de la tontería que es.

			«Más vale que salga antes de que Kendra se empiece a...».

			Siento un roce suave en la nuca. Unas hebras me pasan sobre el hombro. Pelo empapado, resbaladizo. Creo que debe de ser kelp, u otra alga...

			Algo carnoso me toca la mejilla.

			Piel fría.

			Aparto la cabeza de golpe justo en el momento en que pasa flotando la forma borrosa de un bebé.

			Solo la cabeza. Va a la deriva, a centímetros de mi cara.

			Abro los labios para gritar, pero el río me entra. El sabor a óxido del agua salada, ahora más densa, monedas y sal, me llega a la garganta. Trato de conservar lo que me queda de aire; el oxígeno se me quema en los pulmones.

			Veo a través de él. De este fantasma transparente. El niño no tiene ojos, solo unas órbitas oculares vacías en el cráneo translúcido. Está muy cerca, me mira directamente, se empeña en que lo vea.

			Tiene el pelo largo, hebras de seda que le flotan en torno al cuero cabelludo y se entretejen en el agua. Parece en blanco y negro, descolorido. Una fotocopia de la cara de un niño.

			Sé que no es posible, pero no puedo dejar de pensar...

			«(¿Skyler?)».

			Otra cabeza de bebé aparece a la deriva, flota junto a su hermano invisible.

			Luego, otra más.

			Son muchas. Veo a través de ellas. La poca luz que queda, la muy poca luz que queda, traspasa los cráneos translúcidos e ilumina las órbitas oculares vacías, hace brillar las cabezas.

			No... eso no son ojos. Son anillos esofágicos.

			«Una medusa». El escozor me sube por la piel allí donde los tentáculos se han arrastrado por mi cuello.

			Las estelas químicas de luz rasgan el agua como una docena de cometas. Veo las campanas palpitantes que fluctúan en el seno del río. En estas aguas siempre ha habido medusas, pero nunca había visto tantas a la vez. No vale de nada tratar de contarlas. Están por todas partes, me envuelven. Los tentáculos se me enredan en el pelo, se me enroscan a los brazos, a las piernas. No me van a soltar.

			Me doy impulso contra el lecho lodoso del río y salgo a la superficie para coger aire. Noto los cuerpos bulbosos que me cuelgan de los brazos mientras intento nadar hacia el atracadero.

			Ha anochecido por completo. El sol ha desaparecido, estoy perdida en la oscuridad. ¿Cómo he podido alejarme tanto? Hace tan solo un minuto estaba mucho más cerca de la orilla. En aguas menos profundas, lo habría jurado. ¿No me llegaba a la cintura? ¿Cómo me he metido tan hondo?

			La marea. La resaca me ha arrastrado. Es fuerte hasta aquí, en el Piankatank. ¿Hasta dónde me habría llevado si no llego a salir para tomar aire?

			—¿Mamá?

			Kendra está de pie al final del atracadero. La veo lejos, muy lejos.

			—¡Estoy bien! —grito, y empiezo a nadar.

			El agua me entra en la boca y la escupo. Me detengo solo un instante para tocar el fondo con los pies. Estiro las puntas hacia el lecho lodoso.

			—Ya voy...

			Rozo con los dedos la arena del fondo. Noto las hojas, las ramas, los huesos y la basura que se descompone en el fango lleno de algas. Hay cosas afiladas que sobresalen del paisaje escarpado, cubiertas por una película babosa, pero planto los pies como un astronauta que avanza a saltos por la superficie de la luna y avanzo hacia el atracadero. Tengo que levantar mucho los pies para avanzar; las rodillas casi me llegan a la cintura. Cargo con dios sabe cuántas medusas, todas enroscadas en torno a los brazos y las piernas. El cuerpo entero me arde, pero no tengo más remedio que seguir adelante. Tengo que llegar al atracadero. Tengo que llegar a donde está Kendra antes de desmayarme.

			—Ya casi estoy —le digo a mi hija, aunque en realidad me lo digo a mí misma.

			Algo alargado se desliza entre mis piernas. Es frío, es musculoso, no es una medusa.

			«¿Qué ha sido eso?». Se mueve con una intensidad serpenteante que me dice que no quiero saberlo. Puede ser un pez. Es fácil que sea un pez. Aquí hay muchos peces. Se me arrastra contra la espinilla antes de alejarse, y me imagino que me ha pasado una anguila entre los muslos.

			Un pez. Un pez, nada más. Una anguila. Una serpiente de agua.

			«Una mano».

			Otra vez. En esta ocasión, más arriba entre las piernas. Ha vuelto a por mí. Tengo que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para no gritar. No quiero asustar a Kendra más de lo que ya la he asustado.

			«¿Qué demonios es? Un pez, por favor, que sea un pez, solo un pez, solo un...».

			Me pellizca con los dedos huesudos. Se me escapa un grito.

			—¿Qué pasa? —pregunta Kendra—. Mamá, ¿qué te...?

			—Nada —grito. Mentira—. Estoy bien.

			Vuelvo a avanzar. No quiero estar aquí. Quiero estar en el atracadero, fuera del agua, secarme, irme a casa.

			Las medusas no me dejan de picar; los tentáculos me laceran la piel. Estoy ardiendo...

			Ardiendo...

			—¿Cómo se te ha ocurrido? —me regaña Kendra cuando llego por fin a pocas brazadas del atracadero.

			Puede echarme todas las broncas que quiera. Casi he llegado. No me queda nada.

			—Me ha parecido... —«He sentido»—. Me ha parecido ver algo.

			—¿En el agua?

			—Sí... 

			Dos pasos más. El escozor es insoportable. Estoy llena de verdugones rojos, hinchados, rabiosos.

			Le tiendo la mano. Necesito ayuda para salir.

			Kendra me la coge.

			—Aguanta.

			Pongo la otra mano en el atracadero. Los tablones de madera son tan viejos que noto cómo se comban bajo la presión. Por suerte, la medusa se suelta y vuelve al agua.

			Pero esa mano me agarra el tobillo. Ahora tengo que gritar. El puño diminuto se aferra con fuerza, me clava las uñas serradas en la carne del pie. No me va a soltar, no me va a soltar por mucho que yo patee. El dolor es mil veces peor que el de todas las medusas juntas.

			—¿Qué pasa? —grita Kendra—. ¿Qué te pasa? ¿¡Qué te pasa!?

			—Sácame sácame sácame...

			Kendra me agarra del brazo con las dos manos y se echa hacia atrás, cae de espaldas sobre el atracadero. El tirón me saca del río, me sacude lo que me tiene sujeta por la pierna. Primero choco con el hombro contra la madera. Luego, el resto del brazo derecho. Ruedo hasta quedar de espaldas y me clavo la barbilla en el pecho para mirarme la pierna, para ver lo que me tiene agarrada.

			Un cangrejo.

			Un puto cangrejo azul que me ha clavado las pinzas en el tendón de Aquiles y no me suelta. Tiene la otra pinza elevada sobre la cabeza, lista para cerrarse sobre cualquier cosa que se le acerque. «Qué cabrones son los cangrejos». No se rinden nunca, cierran las pinzas en torno a todo lo que les parece una amenaza, cuando lo que tendrían que hacer es soltarse y escapar.

			Pateo al aire, sacudo la pierna como en un ejercicio de aerobic demencial para librarme del crustáceo de mierda, pero el hijo de puta no me suelta.

			—Espera. —Kendra ha visto el cangrejo y quiere ayudarme. Se arrastra por el atracadero, pero en cuanto se acerca el cangrejo azul la intenta atacar con la pinza—. Dios...

			—Quítamelo quítamelo...

			Sigo sacudiendo la pierna, pero solo sirve para que se me clave más. Tiene una pinza serrada que me ha llegado hasta el hueso. Creo que está a punto de romperme el peroné.

			—... quítamelo...

			Golpeo con el pie contra el atracadero. Se me clava una astilla en la planta, pero cualquier otro dolor me parece una caricia en comparación con la pinza del cangrejo que se me hunde en el tendón.

			—¡No te muevas!

			Pero no puedo parar. Tengo que seguir dando patadas, sacudiendo el pie en el aire hasta que...

			El cangrejo me suelta por fin.

			—¡Joder! —grito.

			El cangrejo sale disparado y patinando por el atracadero. Solo está a un metro de nosotras. Se levanta sobre las patas articuladas, sobre las seis, y avanza de lado, a la defensiva. Alza las dos pinzas por el aire, sobre el cuerpo, en gesto defensivo.

			«Está rezando». Eso parece. El cangrejo azul me está honrando.

			Me saluda.

			Kendra retrocede. No está claro qué va a hacer el cangrejo, que avanza de lado hacia nosotras.

			El cangrejo ataca. Corretea por los tablones a velocidad frenética. Las patas articuladas golpetean contra el atracadero, cada vez más rápidas. Una nube de burbujas le sale de entre las placas de la boca, escupe rabioso, se acerca más y más a nosotras.

			Le doy una patada que lo saca volando del atracadero.

			¡Plash! El caparazón choca contra la superficie del río y se hunde en el agua.

			Kendra y yo esperamos unos momentos para recuperarnos. Para recobrar la respiración.

			—¿Tú habías visto... alguna vez... a un cangrejo... hacer eso?

			—En la vida.

			Me apoyo sobre el codo y, poco a poco, me levanto. Tengo la piel tan roja que parece que me hayan untado una fina capa de mermelada de fresa.

			—Vamos —digo, y le doy la espalda al Piankatank para echar a andar cojeando por el atracadero. La Noche de Chicas queda oficialmente clausurada este domingo—. Te llevo a casa.

		

	
		
			OCHO

			Pego con cinta adhesiva a la pared el anuncio con la cara de Skyler y me concentro en las dimensiones planas del rostro. Son miles de puntos, decenas de miles, tal vez un millón, que se unen para formar las tenues cejas, los mofletes como manzanas dulces, el diminuto puente de la nariz. Los puntos se materializan en los ojos como una constelación en torno a dos planetas negros.

			Ahí está Andrómeda... Ese es Orión... y este es Skyler, una vasta galaxia de píxeles.

			Grace ha contactado conmigo. Estas son sus visiones, no las mías. Está tratando de guiarme hacia...

			Skyler

			Bebo directamente de la botella de Yellow Tail de esta noche. Me he dado cuenta de que se me han acabado los vasos de plástico, pero estoy demasiado borracha como para conducir hasta la tienda. Si la tienda de al lado estuviera abierta alguna vez, llamaría a la puerta de mis vecinos, «¿me prestas una taza de azúcar?», pero siempre está cerrada. La habitación se mueve un poco bajo mis pies. Me apoyo en la pared.

			¿ME HAS VISTO? Es como si Skyler me acusara. ¿ME HAS VISTO?

			—¿Dónde estás? —le pregunto en voz alta, y espero la respuesta de la octavilla.

			¿Y si lo pudiera encontrar? ¿No sería la noticia del siglo?

			«Quiromante encuentra al niño desaparecido».

			No hay nadie allí. Estoy a solas con la octavilla de Skyler. No me puedo creer que esté pensando en hacerlo. Si Kendra me viera, me echaría una bronca. «Pero ¿y si es real?». Estoy teniendo visiones, son como epifanías psíquicas. Tal vez sí pueda localizarlo.

			Conectar con él.

			«Lo voy a intentar...».

			Cierro los ojos, me despejo la mente, echo a un lado el resto de los pensamientos y me concentro en...

			Skyler

			Visualizo a...

			Skyler

			... en la mente. Dedico todos mis pensamientos, toda mi energía, a... Skyler

			Abro los ojos. Respiro hondo. Absorbo su expresión. Esos píxeles que le forman la cara.

			ME HAS VISTO

			Cierro los ojos de nuevo. Trato de manifestar a...

			Skyler

			... en la mente. Me concentro en...

			Skyler

			... su rostro

			Abro los ojos.

			ME HAS VISTO

			Lo veo.

			ME HAS

			Veo...

			Nada. No consigo ver nada. No me llega ninguna revelación, ninguna sensación abrumadora. Solo soy yo, en mi habitación, ante una hoja endeble de papel y con una botella medio vacía en la mano. «Menudo fracaso...». Me siento como una idiota. «¿Qué leches estás haciendo, Madi?».

			No puedo evitarlo y me río de mí misma. 

			Bueno, lo tacho de la lista. Por un momento, por un solo instante, pensé que, no sé, que igual tenía el poder.

			Adivina. Sí, seguro.

			No puedo evitar pensar en toda la gente que viene a verme, que me extiende la mano, «dame, dame», todos dispuestos a creer que les espera algo mejor. Y yo se lo doy. Encantada de la vida. «Tienes un futuro tan luminoso que voy a necesitar gafas de sol, cariño».

			Pero estas visiones son diferentes. Estas visiones son reales. No las puedo controlar.

			¿ME HAS VISTO?

			—Lo intento...

			Justo debajo de la barbilla de Skyler dice SI TIENES ALGUNA INFORMACIÓN, LLAMA AL...

			Y un número de teléfono.

			Henry lo coge al segundo timbrazo.

			—¿Dígame?

			Pensaba que sería su móvil, pero, no sé por qué, me coge por sorpresa cuando lo oigo al otro lado de la línea. Tardo un momento en recuperar el valor.

			—Hola —digo al final.

			—¿Madi?

			—Sí.

			—¿Va todo bien? —Por su voz, estaba durmiendo. Oigo el susurro de las sábanas.

			—Sí, perdona, es que... 

			No sé qué decir. No he pensado antes de llamar. Además, es muy tarde para que Henry me coja el teléfono. Debería haber saltado el buzón de voz.

			«Me debería haber liberado».

			—¿De verdad lo percibes? —La pregunta me sale sin saber cómo—. ¿Ahora mismo, por ejemplo?

			Hay un segundo de silencio al otro lado de la línea.

			—Constantemente.

			—¿Y cómo? ¿Cómo sabes que es él?

			—Lo sé, y ya.

			Recuerdo cuando lo llamaba por teléfono en el instituto. A Henry nunca se le ha dado bien hablar por teléfono. La mayor parte del tiempo estábamos en silencio, pero al final decía algo que hacía que la espera valiese la pena. A veces me cantaba.

			—Te creo —le digo, como si le fuera a servir de algo que al menos una persona estuviera con él.

			—Buenas noches, Madi.

			—Buenas noches.

			Esta noche no me llega el sueño. No puedo dejar de pensar en ese niño. Sigo repitiendo su nombre para mis adentros. «Skyler...». Puede que sea una invocación.

			He fracasado a la hora de contactar con Skyler mediante el poder de la mente, así que pruebo a la antigua: buscando en internet.

			Saco el destartalado portátil. Es un trasto enorme, cuatro generaciones más viejo que cualquiera que haya visto, pero funciona. La batería está siempre al diez por ciento, por mucho que lo cargue. Me conecto con la wifi de la tienda de al lado. Al menos sirven para eso. Tecleo el nombre de Henry y entro en el primer artículo que aparece.

			Se ha declarado una alerta ámbar por Skyler Andrew McCabe, desaparecido desde el jueves. El niño fue visto por última vez el 12 de julio con su familia. La policía respondió a la denuncia por la desaparición del bebé la mañana del 13. Al parecer, la madre del niño, Grace McCabe, se quitó la vida en la casa de la familia poco después de que se supiera que Skyler había desaparecido. La encontró su marido, Henry McCabe. Las circunstancias de la desaparición del niño han llevado a la policía a pensar que «corre peligro inminente de graves daños físicos y/o muerte». Se ruega a cualquiera que disponga de información sobre el paradero del niño que contacte con las autoridades locales llamando al...

			No hay nada más. No hay gran cosa en cuestión de información. En la historia de Henry hay más callejones sin salida que en el centro de la península. En Facebook quedan unas cuantas fotos. Grace tenía cuenta, que lleva años inactiva. A nadie se le ha ocurrido cerrarla. Es macabro buscar entre sus fotos, tratar de entender el estado mental que la llevó a ahorcarse.

			¿Querría Grace que viese estas fotos?

			¿ME HAS VISTO?

			—¿Qué quieres que haga?

			¿ME HAS VISTO?

			—¿Dónde te tengo que buscar?

			La mayoría de los casos antiguos dejan una huella digital. El de Skyler, no. Su huella no es más grande que la de su pie, la que le tomaron en el hospital cuando nació. Dicen que es para evitar un cambio accidental de bebés en el hospital. O un secuestro.

			Vuelvo a pensar en los deditos del pie de Kendra. En el talón manchado de tinta cuando la enfermera le pasó el rodillo. En las arruguitas de los pies que parecían los anillos de un árbol.

			¿Qué estoy buscando? Esto es inútil. Un callejón sin salida tras otro.

			Sigo buscando y tecleo en Google «depresión posparto». Leo los síntomas: insomnio, pérdida de apetito, dificultad para establecer un vínculo con el bebé. Quizá Grace cayó en un estado de psicosis posnatal que la llevó a la muerte. ¿Tendría alucinaciones? ¿Delirios con su bebé?

			¿Es esto lo que quiere que vea?

			Echo mano de la botella de Yellow Tail y me la encuentro vacía. Tendría que irme a dormir. Dejar de buscar

			a Skyler

			... información que no está en internet. La verdad, ya no sé ni qué busco. Algo, lo que sea, que me ayude a comprender la historia de Henry.

			Me salta un vídeo de dos minutos de la web del Canal 11, en el archivo de noticias locales: «Rueda de prensa de la policía del condado de Matthews sobre el bebé desaparecido».

			Hago clic en el vídeo para verlo.

			La cámara está situada en la parte trasera de una sala sin ventanas. Las luces fluorescentes hacen que las paredes tengan el color de la mantequilla olvidada en la nevera. Hay un atril de pie con un micrófono. También un caballete con una foto ampliada del pequeño Skyler, la misma que sale en las octavillas, pero mucho más grande y montada sobre cartón pluma para que todos la vean.

			Los flashes de las cámaras centellean cuando el sheriff se sitúa tras el atril. He visto su rostro sonriente en los carteles de la reelección. Carraspea antes de hablar al micrófono. Le tiemblan las papadas de bulldog. 

			—Hoy, el departamento de policía del condado de Matthews va a proporcionar información relativa a la desaparición de Skyler Andrew McCabe...

			La cámara se mueve para centrarse en la mitad del rostro de Henry. En la mejilla. Está a un lado, con la vista perdida.

			—Antes de empezar, el padre de Skyler ha pedido dirigirles unas palabras.

			Se aparta del atril para dejar sitio a Henry. Se dicen algo que el micrófono no recoge.

			—Gracias. —Parece mucho más joven, lo que confirma mis instintos. Los cinco últimos años han sido muy duros para él. En el vídeo parece un muchacho. Asiente en dirección a los periodistas, traga saliva y lee la declaración que lleva escrita—. Quiero dar las gracias a todos los voluntarios que han colaborado con los agentes de la ley, el cuerpo de bomberos de Gloucester, el departamento de defensa civil del condado, mi familia y amigos. Os habéis entregado para ayudar a buscar a Skyler.

			El papel le tiembla en la mano. Henry tarda un segundo en conseguir inmovilizar las muñecas. En el vídeo todo es silencio. El micrófono capta el zumbido de los fluorescentes.

			—Skyler llevaba un pijama de felpa rojo, de una sola pieza, con un barquito de vela en la parte de delante. Iba... Iba envuelto en una mantita de satén que le acababa de hacer su madre. En la manta hay un patito. Un cangrejo. Una abeja. La manta desapareció al mismo tiempo que Skyler.

			Conozco esa manta. Aparece en la octavilla de personas desaparecidas de Skyler. ¿No apareció nunca? ¿No la encontró nadie?

			—Sé que mi esposa habría agradecido todo lo que habéis hecho estos últimos días, así que... —Se detiene para tragar saliva. Tiene el texto escrito, ante él, pero le cuesta leerlo en voz alta—. Ha habido muchos rumores... mentiras acerca de Grace. Solo quiero pediros a todos que os concentréis en dar con Skyler. Por favor.

			«¿Y si fue Henry?».

			El pensamiento me llega como un susurro, tenue, casi imperceptible. Pero, ahora que lo he pensado, ya no puedo dar marcha atrás. La búsqueda en Google me ha informado de que las autoridades no sospechan de él.

			Pero... ¿por qué? ¿Por qué todo el mundo da por hecho que fue Grace?

			«Porque él es de aquí, y ella, no».

			Exacto. Grace no era de Brandywine. Henry me ha dicho que pasaba los veranos con ella.

			—Mi hijo está vivo —dice en el vídeo—. Sé que está en alguna parte. Skyler está...

			Henry alza la vista. Algo se refleja en sus ojos. Está demasiado lejos de la cámara, pero, desde donde yo estoy, parece como si le nadaran renacuajos por los iris.

			Sé que es imposible, pero es como si mirara directo a la cámara, directo a mí.

			—Solo quiero recuperarlo. 

			Tiene que echar mano de todas sus fuerzas para que le salgan las palabras. Ya no está leyendo. Está hablando desde el corazón. Está suplicando a todo el mundo, a los presentes en la rueda de prensa, a quienes lo ven desde su casa, incluso a mí, años más tarde. Está suplicando que lo ayudemos.

			—Por favor... traedme a Skyler. Traedlo a casa.

			Cierro el ordenador. Clavo la vista en el techo. Un camión ruge al otro lado de la ventana, arrastra su enorme peso en medio de la noche.

			Empiezo a canturrear para mis adentros. El murmullo se convierte en una canción, las palabras se materializan y me salen de la boca antes de que me dé cuenta de que estoy cantando.

			Nacido junto al agua...

			¿De dónde sale esa letra? No es una canción que conozca.

			Criado por el río...

			No canto para mí. Canto para Skyler. Estoy cantando para una octavilla, somo si él estuviera ahora mismo, conmigo, en la habitación, y yo le cantara su nana favorita a la hora de dormir.

		

	
		
			NUEVE

			Henry clava la hoja entre las valvas quebradizas y hace un giro de muñeca hasta que se escucha un sonido hueco. Hunde más el cuchillo para cortar la charnela.

			—¿Lo tienes ya? —me pregunta al tiempo que me ofrece la ostra en su media concha.

			—Uno de nosotros dos lo tiene.

			—¿Empiezo a preocuparme?

			—No me denuncies todavía...

			Me llevo la concha a los labios y echo la cabeza hacia atrás para que la ostra se me deslice hacia la boca. El sabor salado me recorre la lengua. Sabe igual que el Chesapeake. A algas y a sal. Esto es lo más parecido que conozco a un sacramento. La comunión con el crustáceo.

			Henry tiene razón. Esto ya no es azar. El destino está interviniendo. Se puede vivir casi toda la vida junto a otra persona sin llegar a verla nunca. La gente desaparece, se sumerge en su propia existencia aquí, en Brandywine. Y luego, el día menos pensado, te encuentras a esa misma persona por todas partes.

			Henry está ahora por todas partes. Y no solo él. También Skyler. Hay una fotocopia nueva del anuncio de personas desaparecidas clavada al poste de teléfonos, ante el mercadillo. Lo vi de lejos poner otra en el escaparate del Amoco mientras echaba gasolina al coche. También hay una nueva en el A&P’s. No se puede viajar un kilómetro por la 301 sin que ese niño te mire a la cara. Está en todos los centros comerciales del condado de Mathews. Tengo la sensación de que lo estoy conjurando octavilla a octavilla.

			—Te has traído a toda la familia...

			Henry hace un ademán en dirección a Kendra, que está muy en su papel de adolescente huraña. En este momento está atrapada entre Donny y yo.

			—¡Caray! —interviene Donny con una sonrisa de oreja a oreja al tiempo que le tiende la mano a Henry con el entusiasmo de un vendedor de coches de segunda mano—. ¡Henry McCabe! ¿Cómo estás, tío?

			Henry mira la mano de Donny. Él lleva guantes llenos del líquido de las ostras.

			—Aquí, trabajando.

			—Claro, claro. —Donny retira la mano—. No te veía desde hace siglos.

			Henry está abriendo ostras con otros dos hombres. Tienen una línea de montaje. El más viejo, a su izquierda, mete la mano en un cubo lleno de ostras del Atlántico y coge una, y la pasa. Henry mete la hoja del cuchillo entre las valvas y corta la charnela, tira la mitad vacía al suelo y pasa la mitad con la ostra al último, que se encarga del tabasco y el limón. Las valvas del suelo les llegan ya a los tobillos. A la hora de la comida les llegarán a las rodillas. Puede que a la cintura antes de que acabe el día. Las valvas son excelentes para las ostras jóvenes. Las meterán en cubos y las tirarán al río, con lo que ayudan a la siguiente pesca.

			—¿Aún vives por aquí? —pregunta Donny.

			—Aún vivo. —Henry se detiene el tiempo justo para secarse el sudor de la frente.

			 No sé si Donny está fingiendo que no sabe lo que le pasó a Henry o no se entera de una mierda. Las dos cosas son igual de plausibles.

			—Mira quién ha vuelto. —Donny se refiere a mí—. Lo que menos me imaginaba. ¿Y tú?

			—Igual.

			Henry sigue trabajando. Le da tiempo a abrir una docena de ostras en lo que Donny saca pecho. Para estos dos, nada está en el pasado.

			—¿Nos la jugamos? ¿Un pulso?

			—¡Papá! —protesta Kendra.

			—Que es broma. —Le da una palmada en el hombro a Henry—. ¿Sabías que ahora Madi es adivina?

			—Papá, para...

			—¡Venga, Madi, echa un cable! Adivinas el futuro, ¿a que sí?

			—Eso no es lo que...

			—¿No? —Donny se está haciendo el tonto para vengarse. Quiere restregarme mis mierdas por la cara delante de Kendra—. Entonces, ¿qué haces en la 301?

			—Solo ofrezco una guía espiritual a...

			—Ya, ya, una guía.

			—Ya te puedes ir, papá —dice Kendra.

			A Donny no se le borra la sonrisa de la cara. La mantiene hasta cuando frunce el ceño, como si solo él entendiera el chiste y no supiera por qué no se ríen los demás.

			—A ver si nos tomamos una cerveza —le sugiere a Henry—. Para ponernos al día. Si quieres, te llevo al club, y le damos a la bola.

			—Nunca me ha interesado el golf.

			—Ya me imagino. —Al final, va a resultar que Donny sí capta las indirectas—. Nada de ostras fritas —le dice a Kendra—. ¿Tienes el dinero para emergencias?

			—Sí.

			Le da un beso a Kendra en la mejilla con mucho alarde y luego se vuelve hacia mí, todo serio.

			—Tiene entrenamiento por la mañana, así que no la devuelvas tarde.

			—¿A las nueve? —pregunto.

			—Mejor a las ocho.

			Sigue sin marcharse. No recibe el mensaje telepático que todos le estamos mandando con claridad: ¡LÁRGATE!

			—Bueno, ya me voy. —Justo antes de marcharse lanza una última mirada a Henry—. Cuídate mucho.

			Donny se pierde entre la gente y vuelvo a sentir el aire sobre la piel, más fresco que antes. Es casi como si se llevara con él la humedad y por fin me permitiera respirar.

			—Bueno, esta vez se impone una presentación como dios manda. —Henry abre otra ostra con el cuchillo, sin esfuerzo, y le tiende la media concha a Kendra—. Yo soy Henry.

			—Gracias, pero... —Kendra niega con la cabeza, toda educación y cortesía—. No me gusta el marisco.

			—No puede ser.

			—Lo siento. Es que... las ostras siempre me han parecido como ojos.

			—No conozco de nada a esta niña —digo, pero ahora no puedo evitar ver esa misma imagen, visualizarlas como un iris con cataratas.

			—¿Y tú? —Henry me tiende la media concha. Ni la imagen repulsiva me quita el apetito.

			—Vaya, pues muchas gracias... —La cojo con los dedos—. Para dentro.

			—¿Quieres otra?

			—No te la voy a rechazar.

			Lo observo mientras mete el cuchillo entre las valvas y lo gira. Es un movimiento de gran violencia, pero lo ejecuta con suavidad, sin esfuerzo. Su manera de hacerlo tiene algo de elegante.

			—Menudo montaje tenéis aquí —digo.

			—Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.

			—Si te pinchas con el cuchillo, ¿dices «ostras»?

			Es un chiste espantoso, pero Henry se ríe. Se vuelve hacia uno de sus compañeros, el que le va pasando las ostras.

			—¿Te importa si voy a comer algo?

			El hombre se detiene lo justo para secarse la frente.

			—Media hora.

			Henry se quita un guante, luego el otro, los deja sobre la mesa. Sale de detrás del montón de valvas vacías.

			—¿A dónde vamos, señoritas?

			Todo el mundo baja a Urbana para el Festival de la Ostra. Dos días de fritangas. El olor aceitoso de los churros impregna el aire. La calle principal está bloqueada por tenderetes de comida y peatones.  Recuerdo que, de niña, me maravillaba la cantidad de gente que acudía. Nunca había visto a tantos forasteros. Venía gente de Richmond para darse un atracón de ostras frescas y cerveza. Luego, al anochecer del domingo, todos desaparecían. Es el único día del año en que no conozco a todo el mundo, en que me puedo perder entre rostros desconocidos.

			—¿Quién quiere una cerveza? —pregunta Henry.

			—Yo —se apresura a decir Kendra.

			—Sobre mi cadáver —digo yo.

			—Qué hipócrita. —Se vuelve hacia Henry—. La otra noche quiso colocarse conmigo.

			—La marihuana es orgánica —digo a la defensiva—. Es natural. La cerveza, no.

			—Aquí, la madre del año —aplaude Henry.

			—Como si tú no la hubieras fumado a los dieciséis...

			—Pues no.

			—Mentiroso.

			—Palabra de honor. —Henry alza la mano derecha en el aire mientras pone la izquierda sobre una Biblia invisible—. Te empeñabas en que fumara contigo, pero no llegué a hacerlo.

			—Es verdad —recuerdo de pronto—. Se me había olvidado.

			—¿Y mi madre bebía a mi edad?

			Henry se echa a reír y paga dos cervezas.

			—Lo que recuerdo es que siempre la armaba.

			—No empieces.

			Vuelve con dos vasos de plástico. La espuma se le escurre entre los dedos.

			—Ahí tienes.

			Me tiende uno y se lame la espuma de la mano. No puedo evitar perderme un instante entre sus dedos, en el brillo de su piel.

			—Así que os conocéis desde el instituto, ¿no? —pregunta Kendra.

			—Sí, vaya si conocí a tu madre.

			—Para ya. —Le doy un codazo y estoy a punto de derramar las dos cervezas. Tiene que apartarse de lado, como un cangrejo, para escapar de mí—. Salimos juntos tres meses.

			—¿Seguro que no fueron cuatro? Yo habría dicho que más.

			—Me plantaste, por si no lo recuerdas. Estabas por otra chica...

			«Otra chica».

			Henry aparta la vista, distraído, o tal vez porque no quiere que le veamos la expresión.

			—Nunca me has contado esto —dice Kendra.

			—No hay nada que contar. —Me estoy bebiendo la cerveza demasiado deprisa. Solo ella parece darse cuenta—. Visto en perspectiva fue poco tiempo. Si parpadeas, te lo pierdes.

			Por un momento, tan solo un instante, nos veo desde fuera a los tres, a Henry, a Kendra y a mí, paseando entre la gente y bromeando. Si alguien se cruzara con nosotros pensaría que somos una familia. No puedo evitar sumergirme en esa versión alternativa de nuestras vidas. Nosotros tres. El número mágico.

			—Eso fue antes de que tu madre se colase por Donny —dice Henry, y vuelvo a la realidad.

			—Hombre, tanto como colarme...

			—Entonces, ¿conocías a mi padre?

			—Sí, claro. Todo el mundo conocía a Donny. Era el mismísimo demonio. —Henry me ve la expresión en la cara—. Pero seguro que ha sentado cabeza desde entonces —se apresura a añadir.

			No me enorgullece reconocerlo, pero, cuando la cosa se acabó entre Henry y yo (porque él quiso), opté por hacer lo más estúpido imaginable, que fue emborracharme y liarme con Donny. No había dos personas más diferentes que Henry y el puñetero Donny Watkins. Si iba a salir rebotada, que fuera un terremoto.

			«Y nueve meses más tarde...».

			No hubo romance apasionado entre Donny y yo. No hubo amor. Solo hubo Brandywine, y el aburrimiento que se nos colaba en los huesos. Pero cuando llegué a casa de sus padres para comunicar el golpe doble, que estaba embarazada y sin techo, Donny ni siquiera me dejó entrar.

			«No pensarás seguir adelante, ¿no?», me preguntó como un animal acorralado.

			«¿Puedo pasar? Por favor. Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer».

			«¿Cómo que “vamos”?».

			«Bueno, no me he quedado embarazada yo sola».

			«No puedes seguir adelante —repetía una y otra vez—. Mis padres me van a matar. Tienes que sacártelo».

			—¿Erais amigos? —le pregunta Kendra a Henry.

			—¿Tu padre y yo? No, la verdad es que no. Por aquel entonces yo prefería ir a lo mío.

			—Cuéntame algo de mi madre. No me dice nada de aquellos tiempos.

			—¿Qué quieres saber?

			—¿Cómo era por aquel entonces?

			Henry se detiene a pensarlo.

			—Más o menos igual que ahora. Siempre ha sido muy...

			—Ni se te ocurra —le aviso con un tono que dice a las claras que, como diga lo que no debe, le cortaré la picha y la tiraré al Rappahannock.

			—Segura. Segura de sí misma. Sabía lo que quería e iba a por ello.

			—¿Y qué quería?

			—A ti —dice sin titubear.

			Siento el peso de la frase como un golpe en el pecho.

			Un desfile de coches pasa junto a nosotros mientras bebemos. Miss Spat Juvenil va sentada en la parte de atrás de un descapotable donado por Autos Gentry, en la 301. Debe de tener la edad de Kendra. Saluda a la multitud con movimientos de la mano mientras luce una sonrisa de oreja a oreja, con la banda de seda rosa y púrpura cruzada sobre el pecho. Me acuerdo del anuncio de neón del motel, la mano que levita en el aire, que se mueve como para indicar que eres de la realeza, aunque no lo seas. Lleva una tiara de perlas de plástico y conchas de ostras. Recuerdo que, cuando era pequeña, todas las niñas soñaban con ser Miss Spat Juvenil. Era como definirte, como ser especial. Si llevabas la tiara, algún día podrías salir de este pueblo. Yo no la llevé nunca, pero eso no me detuvo.

			—¿Me aguantas la cerveza un momento? 

			Henry me da el vaso y se mete la mano en el bolsillo de atrás. Saca el fajo de octavillas y separa una como si fuera un billete. 

			Miro la octavilla y me doy cuenta de que es diferente. Skyler ha crecido. Ya no es el bebé de la foto, sino mayor. Aparenta seis años.

			—¿Cómo has...?

			—Es un filtro de progresión, o algo así. Les mandas una foto y utilizan un programa para darle la edad que tiene en este momento. Así es más probable que alguien lo reconozca.

			Henry nada a contracorriente del desfile. Pasa entre la banda de música. Está concentrado en el poste telefónico. Se saca las chinchetas del bolsillo y clava las esquinas del anuncio al poste en un gesto que ha repetido cien veces. Mil.

			He reactivado a Henry. Le he dado energías, esperanza. Antes de nuestras sesiones, si tenía alguna esperanza de dar con su hijo era un sentimiento embotado, más resignación que otra cosa. Ahora es una llama viva.

			Kendra me agarra por la muñeca.

			—¿Qué pasa aquí?

			—¿A qué te refieres?

			—Entre vosotros dos.

			—Ya te lo he dicho. Henry es un viejo amigo.

			—No os comportáis como amigos.

			—¿Y qué? —Trato de no ponerme a la defensiva—. ¿Qué más da?

			—Estoy preocupada por ti —dice Kendra—. Deberías parar.

			Dejo escapar una risa desganada. Habla muy en serio.

			—¿Parar de qué?

			Kendra sacude la cabeza.

			—No tienes poderes.

			La ira me sube por el pecho. Pierdo de vista a la gente que nos rodea.

			—No puedes meterte en la vida de una persona y hacer como que tienes poder para ayudarla...

			—Si alguna vez hubieras perdido a alguien que te importara, lo entenderías. —Hablo en voz baja para que la conversación quede entre nosotras.

			—¿A quién has perdido tú?

			—A ti.

			Henry regresa y coge la cerveza. Nota que algo ha cambiado en su ausencia.

			—¿Va todo bien?

			—De maravilla —respondo.

			Bebemos en silencio mientras Kendra se cuece en su jugo.

			—Oh, oh —dice Henry—. No mires.

			—¿El qué? —Me vuelvo.

			—He dicho que no mires...

			Veo a Charlene y al resto de las mujeres a un lado de la calle. Charlene lleva un peinado nuevo, una permanente que parece casi blindada. Va flanqueada por Tita Millie y Mamá May, las tres en sus sillas plegables. Charlene lleva una bandera estadounidense en miniatura en la misma mano que el cigarrillo. Es imposible no verla con el vestido hawaiano de flores.

			—Más vale que vayamos a presentar nuestros respetos a la Madrina.

			—Dile hola con la mano y sigamos —sugiere Henry.

			—A Charlene no le va a gustar...

			—No se morirá de eso.

			—¿Quieres otra cerveza? —pregunto—. A esta invito yo.

			—Ve con calma —me dice Henry.

			—¿Me llevas la cuenta?

			—Es posible.

			Puede que sea por el calor o porque tengo el estómago vacío, pero todo me parece como resbaladizo. La húmedad es más densa y me hace sudar. Tengo que estar aquí toda la tarde, leer la mano a la gente, pero el alcohol y el humo del aceite y las nubes de azúcar me han dejado una capa grasienta sobre la piel.

			No soy capaz de concentrarme en la conversación mientras Henry y Kendra siguen hablando.

			—¿De verdad crees que sigue vivo? —oigo que le pregunta.

			—Estoy seguro.

			—Sí, vale, pero... ¿cómo?

			—A veces hay cosas que las notas.

			—Pero no lo sabes.

			—¡Kendra!

			—No pasa nada —dice Henry— Vas por la vida, conoces a alguien que te hace feliz, que te da alegría, formas una familia, compartís una vida, inviertes tiempo y energía y pones el corazón en esa vida, y un buen día te trae un bebé. Una perla. Toda esa arena, las impurezas, el dolor, llevan a ese milagro de la naturaleza. Tienes una conexión con ese niño. Física y biológica, sí, pero... también algo más. Algo más. Ese niño es parte de ti. Siempre vais a estar unidos.

			Kendra no se anima a preguntar nada más. ¿Qué otra cosa puede decir? Ese grano de arena en el pecho de Henry. Esa impureza. De la que nació una perla.

			Y ahora la ha perdido.

			—Está en alguna parte —dice, y se vuelve hacia mí—. Nosotros lo vamos a encontrar.

			«Nosotros».

		

	
		
			DIEZ

			Henry vuelve al motel conmigo. Trae una docena de ostras en un cubo de hielo y un par de limones que se ha llevado del tenderete. Con él entra en el saloncito el olor a ostras y a salitre, lo llena del aroma de la bahía. Mentiría si dijera que no me gusta.

			Llevo encima suficiente cerveza como para sentirme como una barca a punto de zozobrar. La humedad se me ha metido hasta los huesos. Lo noto todo más espeso de lo normal.

			—¿Qué tarareas?

			—¿Estoy tarareando?

			No me había dado cuenta. Debo de estar nerviosa por lo de tener invitados. Nunca he tenido invitados.

			Nacido junto al agua...

			—Es que se me ha pegado una canción...

			... criado por el río...

			Lo observo abrir las ostras con el cuchillo, una tras otra, con esa eficacia brutal que me da vértigo. Hay un círculo de medias conchas sobre la mesa, brillantes de su líquido.

			Henry coge una, me la acerca entre los dedos.

			—Para dentro.

			—Chinchín —brindo con la ostra que tiene en la mano.

			La ostra se desliza de la concha y me entra en la boca. La carne es casi dulce, casi mantecosa cuando me baja por la garganta en un baño de salitre.

			—No me canso de comerlas.

			—Pues no te alejes mucho de mí.

			—¿Es una oferta? Porque te tomo la palabra.

			—Acabaríamos discutiendo por quién vive peor.

			—Eh, oye —digo—. Lo mío es temporal. Hasta que encuentre algo para Kendra y para mí.

			—¿Es el plan que tienes?

			—Es la historia que me cuento.

			Henry hace una pausa.

			—Es una chica estupenda —dice al final.

			—Que no te oiga ella.

			—Lo digo en serio. La has educado bien.

			—Todo progenitor jode un poco a sus hijos —digo—. Es un rito de paso. Unos más que otros, claro.

			Todos llevamos cicatrices. Es lo que nos hace ser quienes somos. Lo máximo a lo que puede aspirar cualquier padre o madre es a no causar un daño demasiado permanente a sus hijos. Nada que se transmita a la siguiente generación.

			—A Kendra le irá bien.

			—¿Tú crees?

			—Sí.

			—¿Te importa si te hago una pregunta?

			—Dispara.

			—Es sobre Grace.

			—Vale.

			—¿Cómo era?

			—Os habríais llevado bien.

			—¿Tú crees?

			—Sí. Ella tampoco encajó nunca aquí, en Brandywine.

			—Puede resultar muy duro. 

			«¿Me estoy comparando con Grace? ¿Me está comparando él?».

			Henry se queda en silencio. Sé que sigue de luto por dentro, pero hay en él una soledad que va mucho más lejos. Yo también la siento. Me he concentrado en Henry, en su permanencia en el pasado, cuando lo cierto es que a mí me pasa lo mismo y no sé cómo salir sola.

			—¿Alguna vez piensas en todas las elecciones que has hecho? —le pregunto—. ¿En todas las direcciones diferentes en que podrías haber ido si hubieras elegido un camino diferente?

			—Si hubiera hecho algo diferente lo más seguro es que no estaría aquí ahora mismo.

			—¿Y aquí es donde quieres estar?

			—Sí —dice—. Es lo que tiene el dolor, que tienes que estar preparado para seguir adelante.

			—¿Y tú lo estás?

			—Durante mucho tiempo, no he querido. Sentía que tenía que estar en el mismo sitio. Aquí. Sentía que tenía que detener la marea. Pero, luego... no sé. Algo cambió.

			—¿El qué?

			—Tú.

			Conozco esa mirada. Yo siento lo mismo.

			—No quiero parecer curiosa —respondo; no quiero morder aún el anzuelo—. No sé, es la fuerza de la costumbre. Siempre que estoy aquí es porque trato de ver algo en la vida de los demás. Pero ya lo dejo, en serio.

			—¿Eso estás haciendo conmigo? ¿Curiosear en mi cabeza?

			Me está tomando el pelo.

			—Todo el mundo nace con ciertas habilidades, ¿sabes? Hasta tú.

			—Cuidado, a ver si te dejo sin trabajo —dice con una sonrisa cálida.

			—No creo que sea lo tuyo.

			—Yo también lo dudo, mucho.

			—Es como cualquier otro músculo. Hay que utilizarlo, ejercitarlo. Si la gente lo flexionara de cuando en cuando lo entenderían.

			—Imagínate —dice.

			—Nunca es tarde —le digo—. Puedes intentarlo.

			—¿Me vas a enseñar?

			—Pero esta vez no es gratis.

			Henry se acomoda en la silla.

			—Lo dejaré en manos de los profesionales.

			—Si cambias de idea solo tienes que decirlo.

			—Le echaré un tercer ojo a la idea.

			No le importa hacer chistes a costa de sí mismo. Es el mecanismo de defensa perfecto.

			«¿Defensa contra qué?».

			—¿Otra ronda? —Henry me tiende otra ostra.

			—Y que no falten.

			Entreabro los labios mientras me llevo la concha a la boca y bajo la vista justo a tiempo de verla...

			Retorcerse.

			La ostra brillante está viva, sale de la concha para metérseme en la boca.

			«¿Qué demo...?».

			Me pasa entre los labios, se me arrastra por la lengua. Noto las patas...

			Las pinzas.

			Entre arcadas, la escupo a la concha.

			—¿Estás bien?

			Un cangrejo albino del tamaño de una moneda de céntimo corretea por la concha. Dos orbes negros parecen flotar sobre el resto de la cabeza. El cangrejo se sale de la concha y me corre por el índice, con las patitas que se me clavan en la piel en cada paso lateral. Alza al aire las minúsculas pinzas como para saludarme.

			Para honrarme.

			Suelto la concha, espantada.

			—¡Uno menos! —anuncia Henry—. Se acabó. No hay más ostras para usted, señora.

			—Me está bien empleado.

			Intento reírme para quitarle punta al momento, pero, joder, estoy aterrada. «Ese cangrejo me estaba mirando». Ha invadido el hogar de una ostra, se ha escondido dentro.

			—¿Estás bien?

			—Sí, sí. —Miro la concha vacía en el suelo. El cangrejo ha desaparecido, escondido debajo—. Discúlpame un momento.

			El suelo se me mueve bajo los pies mientras aparto la cortina de cuentas. Noto las largas sartas de cristales como tentáculos contra el cuello. ¿Había un cangrejo o no? Igual he bebido demasiado.

			Necesito un momento para reponerme. Miro mi reflejo en el espejo del baño.

			«Contrólate, Madi».

			—¿Todo bien por ahí dentro? —La voz de Henry llega hasta el baño.

			—Un momento.

			Cuando salgo, está tras la cortina de cuentas, como atrapado al otro lado de una barrera.

			—Se hace tarde —dice—. Debería marcharme.

			—¿A dónde tienes que ir?

			Las cuentas de cristal se mecen entre nosotros.

			—¿Estás diciendo que quieres que me quede?

			Me abro camino entre las sartas.

			—¿Te hago una lectura?

			—¿Ahora?

			Asiento. «¿Es mi manera de retenerlo?».

			Me mira, me ve por dentro. Quiero saber qué ve. Cuánto puede ver.

			—¿Qué ves? —pregunta. Está pensando lo mismo que yo.

			—Veo...

			Doy un paso hacia delante. Sin darme tiempo a pensarlo, presiono los labios contra los suyos. Noto el sabor a sal de su piel.

			Se le tensan los músculos. Me aparto a toda prisa.

			—Lo siento.

			—No lo sientas.

			—No sé qué me ha dado...

			Ahora es Henry el que me está besando. Ha cerrado los ojos para aislarse. Yo los tengo abiertos. Es tan vulnerable en este momento... noto cómo se entrega a mí.

			Cierro los ojos despacio y me dejo llevar por el beso. Ahora los dos estamos ciegos, con las defensas bajas, los cuerpos muy juntos. Me pasa las manos por el pelo.

			Trato de caminar de espaldas hacia el dormitorio, pero tropiezo contra la mesita y nuestras bocas chocan.

			—¿Estás bien? —pregunta.

			Me río y busco de nuevo sus labios. Cierro los ojos mientras lo beso con más fuerza. Tiene las manos en mi cintura, los dedos en mis brazos, en mis hombros, me suben hacia el cuello, me cogen por la barbilla.

			No llegamos a la cama. Caemos al suelo del saloncito con los cuerpos entrelazados. Su contacto me sobrecarga los sentidos; solo noto el relieve de las cicatrices, el arañazo de la barba de dos días contra la piel. Le doy la bienvenida. Lo recibo entero. Me dejo llevar, me pierdo en sus manos, en sus labios... y de pronto el suelo está húmedo, el agua sube a través de la alfombra, engulle nuestros cuerpos tan deprisa que no me da tiempo ni a respirar antes de que...

		

	
		
			agua en los pulmones...

			mezcla de salitre donde el río se funde con el mar...

			agua fresca y agua salada...

			el cieno se posa en la reserva carnosa de tejido gris...

			la arena y el sedimento se acumulan en las oquedades bajo la caja torácica...

			un cofre del tesoro hundido...

			descansa en el lecho del río...

			costillas como juncos, sumergidas en el barro frío...

			entre las ramas caídas que se alzan del barro y el fango...

			hasta que no hay diferencia entre sus miembros retorcidos
y mis propios huesos...

			ramaje entrelazado cubierto de algas color rojizo...

		

	
		
			... me incorporo de golpe en la cama para coger aire como si saliera a la superficie del río.

			«¿Dónde estoy?».

			Estoy en el motel. En mi habitación. En la cama. Nunca había tenido un lapsus mental tan largo. Tardo un momento en controlar la respiración. Habría jurado que estaba bajo el agua. Estoy empapada de sudor. No, es más denso que el sudor. Es una película espesa, casi aceitosa. Casi viva. El aire también es denso y húmedo, me ahoga la piel, me cubre la garganta. Noto su sabor. Hay algas en el aire. Desprendo el olor salino de la bahía, pero es diferente, malo. Sulfuroso. A peces muertos y hojas podridas.

			Henry está en la cama, a mi lado, dormido.

			¿Qué demonios acaba de pasar?

			«Concéntrate», pienso. Concéntrate en lo que has visto. «¿Dónde estaba?».

			En el río.

			«¿De quién eran esos ojos?».

			De Grace, no. Esos ojos eran diferentes. Fríos.

			La única luz que me llega procede de la mano de neón que proyecta su resplandor rosa y púrpura sobre mi piel. Las polillas se estrellan contra el cristal, desesperadas por la luz de la mano. Oigo las alas que baten al otro lado de la ventana.

			«¿Por qué está encendido el anuncio?». Es la segunda vez que pasa. Debe de haber algún falso contacto...

			Clink-clink-clink... La cortina de cuentas se mece como si alguien acabara de pasar. Clink-clink-clink...

			Se me pone de punta el vello de la parte trasera del cuello. Oigo el sonido del anuncio de neón. Recorro la estancia con los ojos, me fijo en cada sombra.

			No estamos solos. Siento a alguien aquí, con nosotros.

			Hay un niño que nos mira pegado a la pared. No ha parpadeado, no se ha movido. Está de pie en el rincón más lejano. Casi no distingo su rostro. Los pozos negros de los ojos.

			—¿... Skyler?

			Su rostro cobra forma. Sus rasgos se definen, se distinguen de la madera falsa del panelado. La luz del anuncio de neón le baña las mejillas pálidas con charcos rosados.

			Es la octavilla de personas desaparecidas. El aire me entra en el pecho de golpe. «La leche, he estado a punto de tener un infarto por una puta fotocopia...».

			La octavilla ha cambiado. Ya no es la foto de Skyler de bebé, sino la extrapolación digital con seis años. Pero ¿quién lo ha puesto ahí? ¿Lo ha cambiado Henry?

			El niño de la foto parpadea.

			—¡Henry! —grito.

			Se despierta sobresaltado y levanta la cabeza.

			—¿Qué?

			—Es...

			Estoy a punto de decir que es Skyler, pero me interrumpo. No hay nadie. No es él. La octavilla no es más que una octavilla. Juro que, por un momento, lo he percibido. He sentido su presencia.

			Skyler ha estado aquí.

		

	
		
			ONCE

			—No hay nada como una partida de búsqueda para unir a una comunidad. Me acuerdo de que la de Skyler cayó en jueves —me dice Charlene entre calada y calada al Pall Mall—. Yo preparé una tarta de nueces.

			La mejor fuente de noticias de Brandywine está aquí, en el mercadillo. Charlene es mucho mejor que internet. Tendría que haber empezado por ella. He leído todos los artículos que he encontrado en línea y no me han llevado a ninguna parte.

			Hace tanto calor que no hay clientes, así que nos hemos cobijado ante el puesto de Charlene, bajo un toldo azul colgado entre dos camiones. La luz se cuela a través del tejido plástico y nos colorea la piel de azul celeste. El sonido al abrir las latas de cerveza añade la percusión.

			—Hubo más de cincuenta voluntarios —me dice.

			Le ha caído ceniza en el pecho. Trata de sacudírsela, pero le queda una mancha gris húmeda en el sudor del escote.

			—También vinieron los bomberos —aporta Mamá May.

			—Y los voluntarios de la asociación de veteranos —dice Millie.

			—Estuvo toda nuestra congregación —sigue Charlene—. Yo monté un sistema de comunicaciones.

			Los fieles de Shiloh rezaron en el patio de Henry. Formaron un círculo, se cogieron de las manos e inclinaron la cabeza con la seguridad de que el poder de la oración los llevaría hasta Skyler, estuviera donde estuviera. «Por favor, Señor, Dios nuestro, responde a nuestras plegarias, guía a estos hombres por el camino que los llevará al pobre cordero extraviado, Skyler Andrew McCabe...».

			—¿A qué viene tanta curiosidad sobre el tema? —pregunta Charlene.

			«A que sé que Grace ahogó a Skyler». Lo tengo en la punta de la lengua. Quiero decírselo a Charlene, a alguien, a quien sea, quiero contar lo que vi...  Pero no puedo. Pensará que estoy loca. Y se lo contará a todo el mundo, claro. Kendra se enterará, y la puerta entre nosotras se cerrará de golpe.

			—Henry me ha mencionado que estuviste allí —digo, pasando de puntillas en torno a la verdad. Tengo que darle unas migas de cotilleo para que se entretenga—. Hemos... bueno, hemos estado reviviendo los viejos tiempos.

			—Ay, qué cielo. —La sonrisa de Charlene me da náuseas. «Dios, cómo disfruta con esto...»—. Sabía que se cocía algo entre vosotros. ¿No lo decía yo?

			—¿El qué decías? —pregunta Millie—. ¿De qué hablamos?

			—De que vi que había chispa.

			—Henry está muy confuso —digo—. Se me ha ocurrido preguntarte a ti para no hacerlo sufrir a él.

			He estado elaborando una teoría: Henry sabe lo que le hizo Grace a Skyler. Lleva años ocultando la verdad porque se siente obligado a protegerla, a guardar el secreto para ahorrarle una especie de indignidad póstuma. «¿Qué clase de madre ahoga a su propio bebé?». Tiene que fingir que cree que Skyler sigue vivo, en alguna parte. Ha seguido con esta rutina, con esta pretensión de buscar a su hijo, para honrar la memoria de Grace. Es lo único que se me ocurre.

			Las visiones me siguen invadiendo la mente como las ondas cuando una piedra choca contra las aguas tranquilas. Las imágenes me resuenan en la cabeza. Las veo cuando cierro los ojos.

			Veo a Skyler.

			—Has acudido a la persona ideal —me dice Charlene, y me da unas palmaditas de aprobación en la mano.

			—¿Qué pasó el día que desapareció Skyler?

			—Fue espantoso.

			—Terrible —corrobora May.

			—Oímos los gritos de Henry en la casa. Hicieron falta tres policías para sacarlo de allí y aun así se resistió. Primero dragaron el río y luego empezaron a registrar el bosque. A casi cuarenta estábamos aquel día. —Charlene se acomoda en la silla plegable y pasa los nudillos por la espita de la bombona de oxígeno, tamborilea los dedos sobre el manómetro—. Canícula de verdad. Dios santo, qué humedad. Estábamos todos empapados de sudor. Y fue a peor a medida que pasaban las horas.

			—Casi me muero de la insolación —dice Millie—. Estuve a punto de palmarla, te lo...

			—Anda ya —bufa Charlene—. Si no estabas allí.

			—Claro que estaba —protesta Millie—. ¡Yo ayudaba con los bocadillos!

			—¡No ayudaste en la búsqueda del niño!

			—Venga, venga —interviene May.

			—Y había que ir con cuidado por los cazadores de ciervos —sigue Charlene—. No era la temporada, pero si te metes en la propiedad privada de alguien te arriesgas a que te peguen un tiro.

			—Casi todos los hombres llevaban palos —dice May—. Había serpientes venenosas en la zona que estaban vadeando.

			—A uno le mordió una en el tobillo, ¿te acuerdas? Lo tuvieron que traer dos voluntarios.

			—¿Y qué hacía Henry? —pregunto.

			—Pues buscar, como todos.

			—Dirigió la búsqueda —aporta May.

			—Yo creo que estaba en la comisaría, prestando declaración —la contradice Millie.

			—Eso fue antes. Da igual, la partida de búsqueda volvió sin nada. Ni siquiera los perros de la policía dieron con el rastro de Skyler. A partir de ahí todo fue cuesta abajo. La semana siguiente solo se presentaron veinte voluntarios. A la siguiente, solo diez. No es que la gente perdiera interés. Es que la vida seguía.

			Todos tenían que ocuparse de sus cosas. No podían seguir buscando eternamente.

			Henry, en cambio, sí. Ha estado buscando, buscando, buscando...

			¿Buscando qué?

			Un recuerdo.

			—No se encontró el cadáver —sigue Charlene—, así que no hubo pruebas físicas y el sheriff empezó a pensar que la hipótesis más probable era la del secuestro.

			—El bebé de Lindbergh pero en Brandywine —dice May, más para sus adentros que para que la oigamos.

			—¿De verdad pensaron eso? —digo—. ¿Qué alguien se coló por la ventana del dormitorio y se llevó a Skyler de la cuna? ¿Quién iba a hacer algo así?

			—Es mejor que pensar que lo hizo Henry.

			—Pero no hubo ninguna petición de rescate.

			—No.

			—Entonces, ¿por qué? ¿Para qué se lo llevaron?

			—Porque aquel niño era precioso, demasiado bonito para este mundo —suspira Charlene—. Yo creo que alguien lo vio y se lo quiso quedar.

			—Así que a Skyler lo está criando alguien...

			—Cosas más raras se han visto.

			—¿Otro nombre, otra familia? ¿Y nadie lo ha reconocido?

			—No sería la primera vez que pasa.

			—¿Cómo es posible que nadie haya visto una de las octavillas de Henry y haya dicho «este crío de la foto es igualito que el bebé de los vecinos de mi calle...»?

			—Igual lo vendieron en el extranjero —sugiere May—. Los bebés rubios están muy cotizados en otros países.

			—Calla, calla —dice Charlene—. Vaya tontería.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque lo sé.

			Se hace un momento de silencio. Lo rompe Charlene.

			—La policía puso un número especial. Nos turnamos para atender llamadas de cualquiera que tuviera información útil...

			—Útil —masculla May.

			—Es verdad —dice Charlene—. Cuando se corrió la voz de que había una recompensa, dios santo...

			—Aquel teléfono no paraba de sonar. Todos chiflados que querían el dinero.

			—La iglesia de Shiloh aportó el dinero para la recompensa —se apresura a señalar Charlene—. Del fondo que teníamos para reparar el tejado.

			—¿Llegó alguna pista útil? ¿Algún indicio...?

			May niega con la cabeza.

			—Al final, el sheriff nos dijo que lo más probable era que estuviéramos buscando un cadáver, no a un niño vivo.

			Charlene se enciende otro Pall Mall. Expulsa el humo y no se oye más que el crepitar húmedo de sus pulmones.

			—Ese hombre lleva demasiado tiempo destrozado. Ayúdalo como puedas, Madi.

			—Ten cuidado —dice Millie.

			—¿Sé puede saber a qué viene eso?

			—Bueno... No sabemos a ciencia cierta qué pasó.

			Pero Charlene ha olido sangre.

			—¿Tienes alguna teoría, Millie? ¿Nos la quieres contar?

			—Un bebé no desaparece así como así —masculla Millie—. Nadie se esfuma como si nada. Siempre queda algo atrás. Una pista, un rastro de ADN, algo.

			—¿De verdad? —bufa Charlene—. Vaya, no sabía que ahora eras del FBI.

			—No es eso...

			—Pues dinos qué sabes y que las demás no sabemos, detective.

			Millie se vuelve hacia May pidiendo ayuda, pero May no se va a enfrentar a Charlene.

			—No, es que...

			—Dilo de una vez, Millie. Deja de dar rodeos y escupe.

			—No me fío de él —farfulla.

			Charlene resopla.

			—Ese muchacho siempre ha sido... —Millie se está azorando, tiene las mejillas enrojecidas—. Nunca ha sido como los otros chicos de aquí.

			«Henry era diferente», pienso.

			—Nadie la vio durante meses. ¡Meses!

			—¿A Grace? —pregunto.

			—Se pasaban la vida en su casa hasta que Henry llamó a la policía. Él aún salía de vez en cuando, pero Grace parecía que estuviera encerrada.

			—Tonterías —masculla Charlene.

			—A ti lo que te pasa es que no quieres verlo porque siempre te ha gustado...

			Charlene levanta las manos.

			—¡Y venga con el mismo cuento!

			—¡Todo el mundo sabe que en esta historia hay algo que no encaja!

			—¡Ya basta! —Charlene da un palmetazo con las dos manos contra los reposabrazos de la silla plegable.

			—No sabemos qué hizo antes de llamar a la policía...

			—¡He dicho que BASTA!

			Los pulmones de Charlene no pueden seguir el ritmo. Se le pone la cara amoratada y se retuerce entre toses húmedas.

			—Calma, calma. —Mamá May le da masajes en la espalda—. Respira, respira...

			—Estoy bien. —Charlene aparta de un manotazo las manos de May sin dejar de toser—. Te digo que estoy bien.

			Nos quedamos un rato en silencio. May atiende a Charlene todo lo que Charlene se deja.

			Me concentro en Millie. Me mira con ojos suplicantes y una expresión dolida bajo el maquillaje que se le cae a churretones.

			—¿Y las octavillas? —pregunta Charlene con superioridad petulante—. ¿Lo hace por las apariencias?

			Millie pone la mano sobre la mía y me la aprieta.

			—Cuando no te queda nada a lo que agarrarte en la vida, te agarras a lo que sea. O a quien sea —dice.

			—¿Cómo yo?

			Millie se apoya contra el respaldo de la silla.

			—No dejes que lo que sientes por ese hombre te nuble el juicio.

			—No estoy dejando que...

			Un dolor ardiente me taladra la mano. Es repentino y llega con la fuerza de un relámpago. Lanzo un grito y bajo la vista, y veo que una avispa me camina por la piel. La muy hija de puta me ha picado. La aplasto con la otra mano, hago papilla su cuerpo.

			Millie empieza a dar manotazos en el aire.

			—¡Cielo santo!

			Vienen más avispas. Vuelan hacia los tarros de conservas de Charlene, se arremolinan sobre el cristal. Es como si la colmena entera se hubiera abierto sobre su mesa. Los cuerpos negros y amarillos se pegan a los frascos de ocra.

			Las mujeres chillan, se cobijan bajo el endeble toldo azul, pero no caben. Los manotazos no hacen más que agitar el avispero.

			—¡Me están picando! —chilla Charlene, atrapada en la silla plegable—. ¡Me están picando!

			Cojo a Charlene por un brazo y May la agarra por el otro. Tenemos que echar mano de todas nuestras fuerzas para levantarla y cruzar con ella el aparcamiento. Las avispas se arremolinan sobre la cara de Charlene, le caminan por las mejillas sudorosas, le dejan verdugones rojos allí donde la pican. Y ella no puede hacer más que gritar.

			—¡Quitádmelas! —suplica Charlene—. ¡Quitádmelas! ¡Quitádmelas! ¡Quitádmelas!

		

	
		
			DOCE

			La barca cangrejera de Henry está amarrada al final del atracadero. Es un cajón de madera con una cabina para el timón en el centro. La proa que apunta hacia arriba baja en pendiente hacia la popa. Seguro que tiene más filtraciones de las que vale la pena arreglar, pero es toda suya. Es su casa. Hay una ristra de trampas para cangrejos que cuelgan de la popa, diez en total. La pintura del nombre se está descascarillando.

			SAVING GRACE

			Había llamado a Henry nada más escapar del mercadillo. No me había picado ninguna avispa, aparte de la de la mano. No se podía decir lo mismo del resto de las mujeres. A Charlene la habían cosido. A Tita Millie y Mamá May, también. Un verdadero ataque aéreo. Acabaron cubiertas de verdugones de la cabeza a los pies. A mí no me pasó nada.

			Vemos lo que queremos ver, y lo que nos parecen señales no suelen ser más que coincidencias. Soy la primera que lo reconoce. Pero no voy a pasar por alto el hecho de que la madre naturaleza en persona me está diciendo que Skyler quiere que lo encuentre. Ya sé que parece una locura, pero me da igual. Entre ese niño y yo existe una conexión que no se parece a nada que haya experimentado hasta ahora.

			Grace necesita que la libre de la culpa. Me ha estado guiando hacia el agua una y otra vez, solo le ha faltado ahogarme con su desesperación. Mira. Busca. Encuéntralo.

			Henry no puede esconder la verdad el resto de su vida. Lo está destrozando. Tiene la mente atrapada en un bucle del que no quiere salir. Está prisionero dentro de su propia mente, se ahoga en su dolor. Necesita el alivio más que ninguna otra persona. Viva o muerta.

			—¿Me vas a contar de qué va esto? —me pregunta.

			Estamos de pie en el atracadero.

			—¿Confías en mí?

			—Sí —dice sin vacilar.

			—Yo también quiero confiar en ti.

			—Puedes confiar en mí.

			—Para eso, necesito que des conmigo un salto de fe.

			—De acuerdo.

			El cielo, allí donde se encuentra con el río, tiene el color purpúreo de una magulladura. Apenas queda ya luz. No tardará en oscurecer. No puedo quitarme de encima la sensación de que nos vigilan, y no desde otro atracadero, ni desde el río, sino desde debajo de donde tengo los pies. Desde dentro del agua.

			—Has dicho que la policía registró las aguas.

			—Vinieron buzos del departamento de bomberos —dice Henry—. Dragaron el río, cinco kilómetros en todas direcciones. Solo encontraron basura y chatarra. Un somier. Una bicicleta.

			Aquí la gente tira cualquier cosa. Creen que no importa mientras nadie los vea. Lo que no se ve, no existe... pero no es así. Las cosas no dejan de existir solo porque las perdamos de vista. Lo noto. En el río hay algo.

			Henry salta al bote y me tiende la mano.

			—Venga, sube.

			Nos apretujamos en la cabina del timón. El camarote que hay en la parte de abajo es apenas un armario, un cubículo. Me fijo en que hay un saco de dormir enrollado y montones de octavillas amontonadas, tiradas. Es el hogar de Henry. Lo que tiene por hogar.

			¿Cómo es posible vivir en una mentira durante cinco años? ¿Ha estado mintiendo a todo el mundo tanto tiempo que hasta él se lo ha llegado a creer? Le resulta más fácil imaginarse que Skyler sigue ahí afuera, en alguna parte...

			Pero no es así. Skyler está en el río. Ahora solo tengo... solo tenemos que encontrarlo.

			—¿Has traído alguna cosa de Skyler?

			Henry se mete en el camarote. Lo veo hurgar en busca de algo y sale con algo doblado en las manos.

			—Esto...

			Me lo pasa, y veo dibujos de animales bordados en el dobladillo.

			Un pato. Un cangrejo. Un pez. Una abeja.

			La manta de Skyler. El tejido tiene un brillo nacarado, como el interior de la concha de una ostra. Se la cojo a Henry de las manos y la desdoblo. Es diminuta, para una personita diminuta. Al cogerla entre las manos, al pasar los dedos por los bordes suaves por primera vez... juraría que noto el calor del niño, como si hubiera estado envuelto en ella hasta hace un momento.

			Hay algo esquivo que me ronda por la cabeza. Un recuerdo nebuloso que no puedo identificar. ¿Qué es? Tiene que ver con la manta.

			El vídeo. La rueda de prensa. Henry de pie ante todas las cámaras. Les habló de la mantita que le acababa de hacer su madre. La mantita de Skyler, que había desaparecido con él.

			Entonces, ¿cómo es que Henry la tiene?

			Por primera vez, dudo. ¿He cometido un error? ¿Mis visiones son una petición de ayuda... o una alerta?

			—¿Qué vas a hacer con ella? —pregunta en voz baja.

			«No te pongas nerviosa».

			—Los objetos conservan recuerdos. —Paso las manos por el satén, me lo envuelvo en torno a la mano como si fuera una venda—. A veces basta con tocar algo para captar las vibraciones de esa persona.

			He leído en internet que los videntes localizan a personas desaparecidas gracias a la conexión psíquica con ellas. A lo mejor yo también puedo hacerlo. Si estas visiones son reales, si de verdad tengo una conexión real con Skyler, tal vez pueda captar algo que me sirva para encontrarlo.

			No sé por qué, todo lleva siempre a este río. Sé que aquí es donde tengo que encontrarme.

			Skyler está aquí.

			—¿Lo percibes? ¿Ahora mismo?

			Henry tiene tantas ganas de creerme, tantas ganas de creer lo que sea, que se me rompe el corazón. Es como si quisiera... no, como si necesitara que alguien más le siga el juego. Que finja con él.

			—Sí.

			Henry pone en marcha el motor de la barca. Traquetea y tose antes de cobrar vida.

			—¿Hasta dónde llega el río?

			—El Piankatank tiene cerca de una docena de afluentes —dice—. Yo pongo las trampas en donde se curva hacia el este. Ahí el agua suele ser más profunda.

			—Vamos ahí.

			—¿Tienes experiencia en esto?

			—Cero.

			—Para todo hay una primera vez —dice Henry, y maniobra río arriba.

			Aún queda un rayito de luz en el cielo. Veo cómo el sol desciende tras los árboles. Lo que era púrpura se vuelve negro. Esta noche no habrá luna. Ya veo las estrellas que salpican el ocaso.

			Contemplo el río. Ha perdido el brillo y mi reflejo no es más que una silueta de obsidiana. Me imagino las cosas que se arrastran por el lecho, los cangrejos que corretean por el cieno del fondo. Bajo la superficie tranquila del agua hay pinzas que buscan, carroñeros que se alimentan.

			—La policía recorrió las orillas con sabuesos —dice—. No encontraron nada.

			—Esperemos que yo sea mejor que un sabueso.

			—¿Hacia dónde?

			—Sigue para arriba.

			El río se desvía en direcciones nebulosas. Tengo miedo de que encallemos en la oscuridad, pero a estas horas estamos solos en el río. No hay más barcas que se deslicen por la negrura del canal.

			No hay nadie más. Somos las únicas personas en el agua. Da la sensación de que en el mundo. Pero... no siento nada. No he captado ninguna señal desde que nos pusimos en marcha. Todo está en silencio. Frío.

			—¿Seguro que es por aquí? —pregunta Henry.

			—Vamos a subir un poco más.

			Cada afluente es una pata segmentada que se bifurca y se adentra en la tierra. Le pido a Henry que maniobre para entrar en cada caleta, en cada recodo. Tengo que concentrarme. Tengo que encontrar el hilo.

			«¿Dónde estás, Skyler? ¿Dónde estás...?».

			—Aquí hay muy poca profundidad —me dice—. Deberíamos dar media vuelta.

			—Sigue adelante.

			—¿Estás segura?

			Trato de captar una señal. Una sensación. Lo que sea. Pero aquí no hay nada. Llevamos una hora subiendo y bajando por el mismo río y no he percibido nada.

			Ya se está yendo la última luz. Pronto, la oscuridad será absoluta, pero estoy decidida a seguir buscando. La frustración conmigo misma me crece por dentro.

			¿Por qué no funciona? ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Por qué no lo percibo aquí?

			«Dónde estás dónde estás dónde estás dónde estás dónde...».

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí, sí. —Me sale un tono más brusco de lo que pretendía—. Vamos a probar por el otro afluente.

			Henry tiene un foco montado sobre la cabina del timón. Lo enciende y un fino haz de luz cruza el canal. Apenas penetra en la oscuridad. Hay demasiada noche.

			«¿Dónde estás?». La barca de Henry se desliza lenta por el agua, a menos de un nudo, dejando atrás una estela de ondas negras como la tinta. 

			«Dónde estás dónde estás dónde...».

			¡Bump!

			La cangrejera se detiene bruscamente y el impulso nos lanza hacia delante. El motor protesta y Henry lo para de inmediato. Sin el ruido del motor, el sonido de los insectos sube de volumen. Los grillos chirrían en la orilla. Las chicharras desgarran la oscuridad.

			—Es un banco de arena —dice Henry.

			—¿Qué hacemos ahora?

			—Retroceder. O volver a la orilla a nado.

			Pone en marcha el motor, que ahoga el sonido de los insectos, y mete la marcha atrás.

			El peso de la barca nos lleva hacia atrás. Tardamos un par de minutos en salir del banco de arena, pero Henry consigue maniobrar, y pronto volvemos a estar en el río.

			—Lo siento... no capto nada. 

			Estaba segura de que esto iba a funcionar. ¿Por qué no percibo nada? Siempre que he estado con Henry he sentido una conexión, pero ahora mismo solo hay vacío.

			Estoy enfadada conmigo misma. Me siento como una idiota. Soy imbécil. Nunca he tenido poderes psíquicos. Las premoniciones no existen. Me lo he imaginado todo. Me lo he inventado. Quería que fuera real, quería sentir que tenía algo, una puñetera cosa, que me hacía especial.

			—¿Qué te pasa?

			—Pensé... pensé que iba a funcionar. Lo siento. No capto nada...

			Estoy segura de que vi a Skyler en el agua. ¿Por qué ya no lo veo? ¿Por qué se ha enfriado el rastro?

			«¿Por qué no lo veo?».

			—Sigamos —dice Henry.

			—No, Henry.

			—¿Por qué no?

			Henry vuelve a parar el motor. El traqueteo cesa y volvemos a quedar en medio de un silencio asfixiante. Vuelven los grillos, que frotan las alas en la negrura. Henry se queda allí de pie, sin decir nada, pero noto que me mira en medio de la oscuridad.

			—Quizá no pueda encontrarlo. —Se me quiebra la voz.

			Es lo que más quiero, lo deseo con todas mis fuerzas. Pensé que estábamos cerca, pero ahora tengo la pesada sensación de que me equivocaba.

			Pero estoy segura de que lo sentí. Una corriente. La marea que tiraba de mí. Que me guiaba.

			Y ahora no siento nada.

			—Te estás forzando demasiado. —Henry me pone una mano en los hombros—. Te estás quemando. No pasa nada, descansa. Lo intentaremos de nuevo, pero tómate un momento.

			—Henry...

			—Creo en ti —dice, y sé que lo piensa de verdad.

			—¿Por qué?

			—Hemos llegado muy lejos. Tú también lo sientes, ¿verdad?

			 Ya no sé qué siento.

			—¿El qué?

			—A él.

			Henry contempla la bahía, absorto. La brisa que sopla le agita el pelo. Tiene los ojos perdidos en ese espacio nebuloso, como si la conciencia lo hubiera transportado a otro lugar y aquí solo quedara su cuerpo. Ya no está conmigo, está a un millón de kilómetros, en un lugar lejano al otro lado del río donde solo él puede ir, lejos de este mundo.

			Y yo querría ir con él a donde fuera. «Llévame contigo...».

			Una grulla que pasa rozando la superficie del agua lo devuelve a la realidad.

			—Hacía mucho que no lo sentía... que no sentía nada. Todo el mundo me daba consejos, me decían que al final el dolor se va, que le diera tiempo. —Se detiene un instante—. Aún estoy esperando.

			—A la gente le gusta demasiado meterse en la vida de los demás.

			—Sí. —La sombra de una sonrisa le aletea en los labios iluminados por las luces de la cabina—. ¿Sabes lo que podrías hacer? Llevar a tus clientes de paseo en barca. Los pescadores te pagarán bien si les dices dónde se esconden los peces. Seguro que aciertas más que el sonar.

			Eso, ¿por qué no ir más allá? Tendría que exprimir a fondo a esta puta ciudad. «Tráeme algo del río», les puedo decir a los que viven del Rappahannock. Leeré las tripas de los peces como si fueran posos de té. Los intestinos predecirán un futuro en el que esos pescadores puedan creer, si van a tener una buena temporada o no, el destino aparece en las entrañas relucientes. Soy un fraude.

			—¿Eso crees que eres para mí? —pregunto, alicaída—. ¿Otro cliente?

			—¿Quieres decir que soy algo más?

			«Más».

			—¿Lo has sentido? —me pregunta, y me lo pregunta de verdad, necesita que se lo diga—. Su... presencia. Aquí.

			La pregunta está cargada de sinceridad, como un niño que quiere saber si debe creer en Dios.

			—Ya no sé qué he sentido.

			—Entonces, no podemos parar.

			—¿Por qué no?

			—Porque... si paro, tengo miedo de olvidarme de él. En el momento en que deje de buscarlo, se me empezará a borrar su cara... y entonces lo habré perdido.

			Me inclino hacia él, busco sus labios. La barca se inclina, se mece bajo nosotros mientras nos besamos. El mundo no es sólido. Trato de anclarme a él, pero la sensación me barre y...

		

	
		
			en la barca...

			no hay luna...

			solo estrellas...

			las trampas para cangrejos chocan entre ellas...

			las púas de alambre vibran cuando el motor acelera un nudo más...

			mírame

			solo mírame

			antes de que sigamos adelante...

			me lleva hacia la bahía...

			hacia el

			fondo

		

	
		
			... algo cruza sobre el río a pocos metros de la barca. Corta la superficie a tal velocidad que los dos nos sobresaltamos.

			He visto...

			He visto...

			Una última visión de Grace.

			Lo he visto...

			A él.

			Tengo que echar mano de todo mi valor para no saltar de la barca.

			—Fuiste tú. —Retrocedo. Un paso, luego otro—. Tú. Tú te lo llevaste.

			Henry no dice nada. El silencio es lo peor.

			—Al agua.

			—¿Qué has visto?

			Tiene la voz lacónica. Carente de emoción. Da un paso al frente.

			—Está aquí, ¿verdad?

			Otra cola de pescado, afilada como un cuchillo, corta la superficie negra del agua.

			—¿Lo trajiste aquí? —pregunto—. ¿El cadáver?

			—Cuando me desperté, Skyler había desaparecido.

			Dice la frase con voz firme. Ensayada.

			—No me mientas.

			—No te miento...

			Otro pez más corta el agua. Lo noto, lo sigo notando. Ojos clavados en mí. Me miran desde el río. Escudriño las aguas en busca de algo, de alguien, pero está demasiado oscuro para que nadie me vea si hace falta. Solo estamos Henry y yo. A solas en la barca.

			Y acabo de verlo tirar el cadáver de Skyler al agua.

			—Dios mío —estoy a punto de gritar.

			Me vuelvo, consciente de pronto de la situación en la que me encuentro.

			Estoy atrapada. A solas con él.

			«Nadie sabe que estamos aquí».

			Me vuelvo en busca de ayuda, de otras barcas que haya en el río.

			Y entonces lo veo. Una choza en el centro del Piankatank.

			La paranza.

			Está cerca, muy cerca, casi como si nos estuviera esperando.

			«Ha estado aquí todo el tiempo».

			Henry coge el timón para esquivarla, pero lo agarro por el brazo.

			—Llévame ahí.

			—Madi...

			—¡Llévame!

			Noto cómo la barca vira hacia la estructura. A Henry no le quedan secretos que ocultar. Ya no se puede esconder de esto. Dios sabe cuánto lleva ahí la paranza. Décadas, a juzgar por su estado. Se alza sobre cuatro postes de teléfonos, con la madera cuajada de percebes. Cientos de ojos de crustáceos me miran desde la oscuridad. Siempre ha estado ahí. Ahí mismo. A la espera.

			—Para.

			Henry detiene el motor a pocos metros y el impulso nos lleva el resto del trayecto. La barca apenas se ha detenido cuando me bajo.

			—Madi...

			Los lados de la paranza son tablones. Los utilizo a modo de peldaños para subir.

			—Espera, Madi...

			Tengo que levantar la pierna sobre el tablón mas alto, como si saltara una valla. Henry está detrás de mí, saliendo de la barca y subiendo a la paranza.

			—Madi, por favor...

			Trepo como puedo hasta el techo.

			Se habla mucho de esa sensación de que el tiempo se detiene, pero creo que hasta ahora no la había sentido de verdad. El mundo deja de girar. La marea se detiene. No hay aliento, no hay pulso, no hay nada.

			Solo un chiquillo.

			Un niño.

			Está acurrucado en posición fetal. Es una bola de brazos y piernas. Tiene el rostro entre las rodillas, con las mejillas contra las rótulas. Hasta en la oscuridad le veo la piel muy blanca. Una luna donde nada brilla.

			—Hola. —Junto valor—. ¿Estás... estás bien?

			El niño alza la vista y le veo la cara.

			Ya he visto ese rostro.

			Lo conozco.

			No puede ser.

			Es...

			—¿Skyler?

			No soy yo quien lo dice. Es Henry.

			El chico nos mira fijamente y no dice nada.

			«Skyler».

			De pronto, el niño salta sobre mí. Me rodea con el brazo tan deprisa que no tengo tiempo de reaccionar. Es muy frágil. Apenas tiene carne sobre los huesos. Las costillas se le marcan en el torso como peldaños. Está tiritando. Lo noto muy frío. Y húmedo. Pegajoso. Se agarra más, es más fuerte de lo que esperaba. Tengo que sujetarme para no caer.

			¿Cómo? ¿Cómo es posible?

			—No pasa nada. —Henry se arrodilla a mi lado y trata de quitarme a Skyler del cuello. Habla con voz baja para no asustar al niño—. No pasa nada. Te tengo.

			El niño me suelta. Es un movimiento espasmódico, sin rastro de elegancia. Las manos quedan en el aire un momento, con los brazos extendidos y abiertos, como si quisiera, como si necesitara, un abrazo de alguien.

			Papá...

			Juro que lo oigo decirlo, pero la voz es incorpórea. No siento que le salga de los labios; es como si la palabra surgiera de otro lugar, de otra boca.

			Pero es él. Es él de verdad. El niño... no, no es un niño cualquiera, es Skyler... se cobija contra el cuello de Henry. Es como si intentara enterrarse en la carne de su padre.

			—No pasa nada —dice Henry—. No pasa nada, estás bien...

			Henry le pone una mano en la nuca y me mira. No distingo su expresión, no le leo los ojos. Por un momento, solo un segundo, tengo miedo.

			—Estás a salvo —dice como si me leyera la mente.

			Pero no me lo dice a mí.

			Se lo dice a su hijo.

			«¿Cuánto tiempo ha tenido Henry escondido aquí a Skyler?».

		

	
		
			Segunda parte

			LA HISTORIA DE SKYLER

		

	
		
			Eres fruto del amor, Skyler. Es muy importante que sepas que naciste de lo mejor de tu madre y lo mejor de mí. Eres un verdadero milagro, hijo. Eres una revelación.

			Cuando intento explicar la anomalía que eres siempre me quedo corto. ¿Cómo voy a contar tu historia? ¿Por dónde empiezo?

			¿«Érase una vez»?

			Contigo, las palabras nunca serán suficiente. Créeme, ya lo he intentado. Las palabras nunca bastarán. Ni siquiera puedo empezar bien esta historia. Tu historia. Cualquiera diría que es sencillo, que solo tengo que cerrar los ojos, coger aliento y empezar, pero siempre me pierdo por el camino.

			Dicen que a la tercera va la vencida. Espero que sea verdad.

			* * *

			La primera vez que te vi fue en la ecografía de Grace. ¿Qué tal si empiezo por ahí tu historia? En ningún momento fuiste un embarazo fácil. Lo cierto es que no fuiste el primero. Hubo varios arranques en falso. Vimos algunos atisbos del futuro que queríamos, pero el destino siempre se interpuso. Eso a la larga se cobra su precio. Se lo cobró a tu madre.

			«Aborto recurrente», fue el diagnóstico del médico. Yo lo único que quería era que me miraran a la cara y me hablaran claro. «¿Por qué nosotros? ¿Por qué nuestra familia? Por favor, decidnos, ¿qué hemos hecho para merecer esto?».

			Cuando supimos que estabas de camino, mira, Skyler, siento decirlo, pero tuve miedo. Miedo de ti. No se lo dije a Grace, pero no estaba seguro de poder soportarlo otra vez. El precio era demasiado alto. Con cada aborto desaparecía una porción más de tu madre. Tuve miedo de que, si te perdíamos a ti, no quedara nada de ella.

			Pero nada nos detuvo, nada hizo que dejáramos de querer esta vida. De querer una familia.

			De quererte a ti.

			Te vi en el monitor: una forma gris nebulosa en la pantalla. Y te juro que todo cambió en ese momento. Intenté no mirar, intenté no verte. Nos ibas a romper el corazón, estaba seguro. Pensé que, si no miraba, no serías real. Seguirías siendo una quimera, un espejismo.

			Pero miré, claro. Siempre me sentí impotente contra ti, Skyler. Incluso entonces.

			Parecías un fantasma en el sonograma. En el momento que vi el perfil borroso de tu cuerpecito, como una habichuela, recuerdo haber pensado «¿es este el niño que me va a perseguir el resto de mi vida?».

			Tu madre dijo que parecías un huracán. El ultrasonido era un radar que recorría el Atlántico, y ahí estabas tú, una tormenta que se cernía sobre nosotros, a siete meses de azotarnos. «Huracán Skyler». La tormenta más brutal que esta familia había conocido.

			* * *

			¿Fue ese tu comienzo? ¿Es ahí donde empieza tu historia? Puede que te remontes aún más lejos. ¿Hasta dónde tengo que ir para llegar a tu verdadera raíz, Skyler?

			¿Teníamos que pasar por todos aquellos abortos para llegar a ti? ¿Era la manera de Dios de decirnos que ninguno de esos niños habría estado a tu altura? Ninguno habría sido tú.

			«No, este no... lo siento, este tampoco... No, no es este, ni aquel».

			Y luego, al final, tras todo esto, Él dice: «¡Sí, ya está! Este es el niño perfecto».

			«Este es todo vuestro».

			* * *

			No llegaste a conocer a tu madre. Su pelo era como la miel, como el trigo, y le caía sobre la cara cuando hablaba. Tenía la mala costumbre de mordisquearse las puntas, pero a mí me parecía un gesto encantador.

			Según la luz, se le llenaba la cara de pecas. Le desaparecían en los meses de frío.

			Era una fuerza de la naturaleza. Era mi duende salvaje.

			Tenías los ojos de tu madre.

			¿Qué tenías de mí?

			* * *

			El verano del huracán Audrey, las avispas se instalaron en el desván. Construyeron su colmena de madera mascada a lo largo de las vigas: una cuna panal para la reina. El nido creció a lo largo del verano, se hinchó sobre la viga como una barriga encima de nuestro dormitorio.

			—¿Oyes eso? —preguntó Grace una noche en la cama después de apagar la luz—. ¿Ese zumbido?

			—No oigo nada... —Yo ya estaba de camino hacia el sueño, a la deriva.

			—Escucha.

			Grace estiró el cuello hacia el techo, apuntó a la colmena sobre nuestras cabezas.

			Cuando subí al desván a la mañana siguiente, sí, ahí estaba. La barriga zumbaba con mucha más fuerza al entrar en el diminuto espacio. Llenaba entero el desván.

			Un sonido envolvente.

			No volví a escuchar esas vibraciones hasta el momento de tu ecografía. Me sonaste como las abejas, un zumbido en el vientre. Le pregunté a la enfermera qué era eso, y me dijo que era el «soplo placentario», el murmullo de la sangre al circular por el útero. Pero yo solo oía el batir de las alas de cien avispas.

			¿Te concebimos bajo aquel nido de avispas?

			¿O tu vida empezó en realidad en la paranza?

			* * *

			Hay que localizar el faro de Stingray Point. Si lo llevas siempre a estribor, llegarás a la boca del río Piankatank. No es el río más grande, claro. Es apenas un estuario cuya corriente se encuentra con las mareas oceánicas. La mezcla de agua dulce y salada se adentra en tierra, en paralelo al Rappahannock, unos cuantos kilómetros más al norte. Los dos ríos forman una península que se extiende desde Virginia como un dedo acusador que reprende al océano.

			La casa de mi familia estaba en el nudillo de arriba, a pocos kilómetros de la bahía de Chesapeake. Nuestra casa estaba expuesta a lo peor de los elementos. Fuertes lluvias, huracanes. Fuera cual fuera la inclemencia, nosotros nos enfrentábamos a ella los primeros.

			Yo me crie en esta casa. Estaba destinada a ser el hogar de mi familia algún día.

			En marzo, cuando los días empiezan a ser menos fríos, los primeros indicios de la primavera son las águilas pescadoras que hacen nido en las orillas. Los martines se posan sobre los marcadores de las vías fluviales. Los estorninos empiezan a gorjear, los mirlos empiezan a cloquear. Se les ve el plumaje nuevo y no paran de batir las alas.

			Mi madre iniciaba la siembra a principios de primavera: dividía el terreno para las verduras que podía cultivar en los limitados confines de su huerto.

			«La patata dice: “Si me plantas en marzo, no me esparzo; si me plantas en abril, crecerán mil”».

			Me crie junto a este río. Casi todos los niños a los que conocía tenían a la tele por canguro mientras sus padres trabajaban, pero a mí siempre me cuidó el agua.

			Nunca tuve una casa en el árbol, pero sí una paranza. Llevaba medio siglo ante nuestra casa, resistiendo a las inundaciones de quince huracanes diferentes, soportando lo peor de los vendavales y los inviernos. La paranza se alza sobre cuatro postes de teléfonos clavados en el lecho del río, asegurados con cemento, y tiene una base de tablones procedentes de barcas. El techo es de roble. Está cubierta de mimbre para darle una apariencia más natural, como si no fuera más que un montón de juncos que sobresalen de las aguas.

			Cuando amanece, los patos salen de su nido y la sobrevuelan. El sol la ilumina por detrás. Crea el escondite perfecto de sombras para que se esconda un cazador. En la paranza caben hasta tres hombres. Llegan en bote, lo dejan abajo y esperan a que las aves emprendan el vuelo.

			Siempre supe que había hombres metidos en la paranza, escondidos tras los juncos.  Habría jurado que notaba sus ojos clavados en mí. Oía los reclamos y pensaba que los cazadores se estaban riendo de mí. Se estaban burlando de mí.

			Durante la temporada de caza, todas las mañanas, el retumbar seco de las escopetas rasgaba el aire frío. Era como si hubiera una tormenta sin nubes, pesada, resonante. Con cada restallido, veía cómo un pato se detenía en seco y quedaba inerte en el aire. Caían al agua con un pesado «plop».

			Yo nunca cogí una escopeta. Las páginas de un libro me interesaban más que las Remington. Los hombres percibían en mí esa aprensión. Eso me convirtió en un blanco para ellos, igual que los puñeteros patos. Nadie sabía qué hacer conmigo. Ni mi madre, y desde luego tampoco mi padre, estuviera donde estuviera. Ninguno de los padres que tuve en mi vida. La veda para los inadaptados siempre estaba abierta, y tuve que esconderme para sobrevivir.

			* * *

			Conocí a tu madre en aquella paranza.

			En cuanto empieza a hacer calor, el río se llena de motoras. Canoas. Motos de agua. Hay gente que cruza a nado el Piankatank, de orilla a orilla. La paranza está en el centro exacto del río. Es el lugar perfecto para descansar un momento. Los niños se suben al tejado para tomar el sol.

			La primera vez que intenté cruzar el Piankatank fue un verano, a los quince años. No tenía madera de nadador olímpico, pero sabía que podía hacer el trayecto ida y vuelta, y me puse a ello.

			Mi hora favorita para nadar era la noche, cuando se iban las barcas. Todos los veranos sin falta había algún accidente, un crío con fractura de cráneo tras la embestida de una moto acuática. 

			Era más seguro nadar de noche, cuando tenía el río todo para mí. Estaba a solas con los animales que vivían en las aguas oscuras. Salía de la casa a hurtadillas cuando todos estaban durmiendo. En el atracadero, me quedaba en ropa interior, o ni eso, y me metía en el agua. El río siempre estaba tibio como un vaso de leche calentado en la cocina. Nadaba hasta la paranza y me subía al tejado. No había motivo para cruzar el río. Con llegar a la mitad me bastaba. A veces me quedaba allí horas enteras, tumbado de espaldas y mirando las estrellas, maravillado ante la magnitud del silencio que me rodeaba.

			—¡Ocupado! —gritó una voz de chica desde la oscuridad.

			Estuve a punto de cagarme en los calzoncillos del susto. ¿De dónde demonios había salido?

			—¡Perdona! —dijo la chica, muerta de risa—. No te quería asustar.

			En la oscuridad, no la distinguí. Solo pude ver la silueta difusa de una chica, muy blanca, fantasmal, con los hombros iluminados por la luz de la luna.

			—Me llamo Grace —dijo, y habría jurado que pensé...

			«Amazing Grace».

			—No eres el primero al que se le ocurre el chiste.

			Joder. No me había dado cuenta de que lo decía en voz alta. Creí que lo había pensado.

			—Bueno, ¿me dices cómo te llamas o lo tengo que adivinar?

			—Perdona. Henry.

			—¿Y qué haces aquí de noche, Henry?

			—Me imagino que lo mismo que tú.

			—¿De verdad? —Me pareció que desconfiaba—. ¿El qué?

			—Esconderme. —«Estuve perdido, pero ahora he sido hallado...».

			Grace tenía familia río arriba. Sus tíos y unos primos imbéciles que no paraban de meterse con ella. Su casa estaba tres afluentes por debajo de la mía. Sus abuelos la aparcaban allí los veranos desde la muerte de sus padres. A finales de agosto, la arrastrarían de vuelta a Charlottesville, pero durante el verano, el río era su hogar. Lo que nos convertía en vecinos.

			—Yo he llegado primero —dijo, y encendió un cigarrillo. Llevaba el paquete de Camel en una bolsita de plástico con cierre de zip—. Vete a otro sitio.

			—No te lo puedes pedir. Yo llevo viniendo aquí todo el verano.

			La cereza del cigarrillo brilló roja en la oscuridad.

			—¿Quieres que nos peleemos?

			—La verdad, no.

			—Pues a ver qué hacemos.

			No sabía qué estaba diciendo, pero estaba hechizado. ¿Quién es esta chica? ¿De dónde ha salido? No quería que se fuera... ni marcharme yo.

			—¿Lo compartimos?

			Dio una calada al cigarrillo y se lo pensó.

			—¿Me prometes que no te vas a pasar?

			—Prometido.

			—Como me toques, te tiro al agua.

			Así empezamos.

			Así empezó nuestra historia.

			* * *

			Nunca nos veíamos de día. Solo en la paranza. Solo de noche. A decir verdad, no creía que Grace existiera. Esa chica no podía ser real. Era un ser imaginario, fruto de mi imaginación, una sirena que me esperaba en medio del río.

			Todas las noches doblaba mi ropa antes de saltar del atracadero. Me reunía con tu madre en medio del río. Nadábamos juntos en medio de la vasta negrura. El calor de la oscuridad era todo nuestro. Nos tumbábamos de espaldas para flotar en el agua y contemplar maravillados las estrellas. Algunas noches no se sabía dónde terminaba el río y empezaba el cielo. Todo lo que nos rodeaba era noche. Las luces de los porches se confundían con las estrellas hasta que parecía que no había más que cielo.

			Llegaba un momento en que no sabía qué estaba arriba, qué abajo.

			Le acercaba las manos a tu madre por la espalda y la pellizcaba.

			—¡Para ya! —me gritaba pensando que la había mordido una tortuga.

			Era un truco sucio, pero la hacía reír. Me salpicaba agua. Teníamos que controlarnos el uno al otro para no despertar a los vecinos. Si nos pillaban a cualquiera de los dos tendríamos que dar demasiadas explicaciones. Mi madre me mataría si llegaba a enterarse.

			Luego volvíamos a la paranza, tiritando, y nos subíamos al tejado. Nos pasábamos horas enteras abrazados hasta secarnos y elegíamos nuestras constelaciones favoritas.

			—Si ves a dónde va a parar una estrella fugaz, que sepas que ahí va a nacer un bebé.

			—¿Tú te crees eso?

			Nunca me dijo si se lo creía. Mirábamos el cielo hasta que veíamos cruzar una estrella como la manzana que cae del árbol.

			Grace señaló un grupo de estrellas.

			—¿Cómo se llama esa constelación?

			—Esa es... eh... esa es el pato poderoso.

			—¡Qué dices!

			—Es verdad.

			—¿Y aquella de allí?

			—¿Aquella? Sí, aquella se llama... la abeja reina.

			—Serás trolero...

			—Tú me lo has preguntado.

			Nos inventamos nuestros propios mitos. Estaba la constelación del bagre, el Señor Mostacho con sus bigotes de Vía Láctea. O el cangrejo religioso, con las pinzas por encima de la cabeza, que nos saludaba desde el espacio exterior. Estaba la poderosa caña de pescar que cruzaba el cielo.

			—¿Por qué no me has besado todavía? —me preguntó una vez.

			—Porque me dijiste que no te besara.

			—Pero eso fue entonces.

			«Y esto es ahora».

			* * *

			Una noche, los dos nos quedamos dormidos en la paranza. No nos despertamos hasta que unos cazadores de patos llegaron en un esquife. Casi les dio algo cuando nos vieron allí, desnudos y dormidos.

			Un cazador me dio una patadita con la punta de la bota. Me desperté sobresaltado. En cuanto le vi la ropa de camuflaje me quedé paralizado. Pensé que me iba a pegar un tiro para colgarme como un trofeo en la pared.

			Grace se levantó de golpe, despierta.

			—Joder, joder, joder —dijo antes de tirarse al agua.

			Se alejó como un pez cortando la superficie.

			—¡Hasta luego! —me gritó mientras nadaba hacia la orilla opuesta.

			Tu madre me dejó allí con aquellos hombres.

			—Bueno, mejor me voy...

			Resultó que mi madre se había levantado temprano esa mañana. Se encontró mi cama vacía y la ropa doblada al final del atracadero. No tuvo que buscarme mucho, enseguida me vio en la paranza. Cogió la ropa, se metió en la casa y esperó a que volviera. Cuando me di cuenta de que mi ropa no estaba donde la había dejado, entré de puntillas, desnudo y chorreando.

			—¿Buscas esto? —me dijo desde la mesa de la cocina.

			Me prohibió volver a la paranza en lo que quedaba de verano.

			Tuve miedo de no volver a ver a tu madre.

			* * *

			Tuvimos una última noche antes de que terminara el verano y tu madre volviera con sus abuelos. Me escabullí de la casa con todo el sigilo que pude, sin despertar a la carcelera. Fui de puntillas al atracadero y me paré en seco cada vez que una madera crujía, conteniendo el aliento hasta que estaba seguro de que nadie se había despertado. Me acuclillé al final del atracadero y me metí en el agua poco a poco, muy poco a poco, nada de chapuzones, sin siquiera salpicar.

			Tu madre me estaba esperando.

			—Dios, Henry, ¿dónde te habías metido?

			—Me castigaron...

			—Pensé que no querías verme.

			—Claro que quería, claro que quería, de verdad.

			Nos habría gustado que la noche no terminara nunca. Intentamos con todas nuestras fuerzas parar el reloj. Cuando la aurora llegó al río y empezó a caldear el cielo, tratamos de bajar el sol a pura fuerza de voluntad, como si pudiéramos detener el tiempo con la mente.

			—¿Volverás?

			Tu madre se inclinó hacia mí y me besó.

			—Ven aquí el cuatro de julio del año que viene y veremos...

			* * *

			Tenía que sobrevivir al año escolar, solo, otra vez aislado.

			Nadie se creyó lo de tu madre. Se lo conté a unos cuantos compañeros en el instituto, pero todos pensaron que me lo había inventado. Tanto habría dado que les dijera que tu madre era una estudiante francesa de intercambio.

			Y es raro, pero cuanto más avanzaba el curso, empecé a pensar lo mismo. ¿Había sucedido de verdad todo aquello? El recuerdo de tu madre era cada vez más difuso. Comencé a preguntarme si no me lo había imaginado todo. Si no me la había imaginado.

			Nueve meses.

			Ocho.

			Conocí a otra chica. Madeleine. Salimos juntos durante el curso. No duró, me sentía mal, casi como si estuviera engañando a tu madre antes de que fuera tu madre. Madi siempre fue estupenda, pero incluso entonces yo no dejaba de pensar en la paranza.

			La paranza. Fue mi mantra durante todo el año. Volver a la paranza.

			Abril. Mayo. Junio.

			Julio.

			* * *

			El cuatro de julio ya estaba a punto de volverme loco. Llevaba semanas contando los días. Aguanté como pude el pícnic y los fuegos artificiales, esperé a que todos estuvieran dormidos antes de ir por fin al final del atracadero. Y al agua.

			«Por favor, que esté allí».

			Nunca había nadado tan deprisa. Como si me fuera la vida en ello.

			«Que esté allí».

			En cuanto llegué a la paranza, subí por los tablones, al tejado.

			«Que esté...».

			Un estallido de chispas se encendió y siseó delante de mí.

			Una bengala.

			Tras el brillo parpadeante estaba Grace, con los ojos iluminados.

			—Has venido.

			«Has vuelto», pensé. Todo el aliento contenido en los pulmones durante un año me salió a la vez cuando me arrasó una oleada de alivio. «Es real. No me la había inventado».

			Grace encendió otra bengala y me la dio. Las agitamos como locos en el aire mientras bailábamos en la paranza, un par de cometas en la oscuridad, juntos, con toda aquella luz, aquel fuego fatuo que giraba y giraba sobre el agua.

			* * *

			Desde entonces, todos los veranos nadé hasta la paranza para buscarla. Y todas las noches, durante años, la encontré allí. Era nuestro espacio. Nuestro momento. Nuestro verdadero hogar.

			El resto del año no importaba. Las clases eran algo que había que soportar para llegar al verano siguiente. Para llegar a Grace. Contaba los días que faltaban para que tu madre volviera al río y pudiéramos estar juntos de nuevo, y retomar nuestra historia justo donde la habíamos dejado.

			* * *

			Me declaré en la paranza. Fue más bien una promesa. No éramos más que niños, pero le juré que, si quería que nos siguiéramos viendo allí, yo siempre volvería por ella a la paranza.

			—Si alguna vez me buscas —dije—. Si alguna vez te pierdes, ven aquí.

			«Ven a buscarme. Ya sabes dónde estaré».

			Y siempre lo hizo.

			Siempre.

			* * *

			Cuando tu madre estaba embarazada de tres meses, estaba arrancando malas hierbas del jardín cuando una sombra alargada cayó sobre el césped.

			Era una cigüeña de cabeza pelada que estaba cruzando el río. Más de un metro de altura, con una envergadura de alas inabarcable, plumas de un blanco cegador salvo en la cola negra.

			Tu madre la observó cuando se posó en la orilla y se adelantó por el cieno con el pico en el agua. Alzó la cabeza de golpe y llevaba en el pico un pez que se sacudía.

			Tu madre sonrió y miró mientras la cigüeña devoraba el pez.

			—¿Me vas a traer un bebé hoy?

			La cigüeña se volvió hacia tu madre, luego desplegó las alas y echó a volar sin responder.

			¡Crack! Un trueno rasgó el aire.

			La cigüeña se detuvo en el aire con una sacudida y un batir de alas, y cayó. Durante la caída, el cuello del ave colgaba inerte, las alas inmóviles apuntaban hacia arriba.

			La cigüeña se hundió en el agua.

			Grace oyó un silbido. Un golden retriever saltó de la paranza. Nadó hacia la cigüeña, hacia el cadáver que la corriente se estaba llevando.

			Cuando salí a buscarla, tu madre estaba sentada en la paranza. Se había ido en la canoa sin decírmelo.

			Algo iba mal. Me tiré al agua y nadé tan deprisa como pude. Los músculos me quemaban, pero no aminoré la marcha. Tenía que llegar junto a ella.

			Cuando me acerqué, vi que tenía las rodillas apretadas contra el pecho.

			—¿Qué pasa, Grace? ¿Qué te ha pasado?

			No me miró. Al principio. Cuando se volvió hacia mí, la tristeza que le rebosaba de los ojos habría bastado para empujarme hacia atrás.

			—El bebé...

			No llegó a decir el resto, pero lo entendí. Lo entendí por completo. No había más que decir, ni podíamos hacer nada que no fuera quedarnos allí, sentados, viendo pasar el río, subir y bajar la marea.

			Fue su primer aborto.

			* * *

			Estoy contado la historia mal. Está toda embarullada. Lo siento mucho, Skyler... es que me cuesta saber por dónde empezar. Estás ahí, en alguna parte. Solo tengo que seguir buscando.

			«Érase una vez...».

			Había una vez un niño.

			«Érase una...».

			Eras tú, Skyler.

			«Érase...».

			¿Tengo que remontarme más en el tiempo? Unas raíces como las tuyas son muy profundas, hijo. Más profundas que una generación.

			Tal vez la mejor manera de contar tu historia sea empezar por la mía...

			* * *

			No llegué a conocer a mi padre. Tu abuelo era pescador. Por aquí casi todos los hombres se dedican a la pesca. Según lo que me contó tu abuela cuando yo tenía tu edad, una de las pocas veces que se animó a hablarme de él, mi padre era dueño de la trainera con la que pescaba. Se ganaba la vida con los arenques del Chesapeake, si es que aquello era vida.  Tenía redes de nailon de sesenta metros, tan largas como ancho es el río. Cuando veías a los arenques retorcerse brillantes en la red te parecía que estaba sacando plata del río.

			Llegaba antes de que saliera el sol para empezar a pescar. Luego regresaba con cientos de arenques como puñales en sus cajones de hielo. Los tripulantes se ponían a desescamarlos de inmediato, tenían en la orilla la línea de montaje. Uno quitaba las escamas. Otro cortaba cabezas y colas. El siguiente les quitaba las huevas anaranjadas, translúcidas. Uno más les sacaba las tripas. El último hombre lavaba la sangre y salaba los filetes. Cada arenque iba a parar a un barril hasta que lo llenaban.

			Mi padre llegaba a casa apestando a sal y a sangre, hasta que un día no volvió. Cuando mi madre le dijo que iba a ser padre no le hizo falta oír más. Subió a la trainera una mañana y no regresó.

			* * *

			No conocí a mi padre biológico, pero sí a los demás que entraron y salieron de nuestra casa. Mi madre volvió a casarse con un bestia pentecostal al que yo no le gustaba. Nadie me había pegado con un cinturón, pero el suyo lo llegué a conocer a fondo. Recuerdo bien la hebilla plateada, festoneada de filigranas y volutas. Llevaba clavada en el centro exacto una cruz dorada, pintada a mano, con bordes negros y tachuelas plateadas.

			Trató de salvar a golpes de cinto mi alma de seis años. «¿Para eso son los padres? ¿Esto es lo que hacen?».

			Si no te importa, me saltaré este capítulo. Eres demasiado pequeño para según qué cosas.

			Baste decir que aquel matrimonio no duró. Ahora tres años no parecen nada, pero por aquel entonces me parecieron una eternidad. Creí que no iba a acabar nunca. En algún momento de aquellos tres años perdí una parte de mí mismo. Mi madre nunca me lo mencionó, pero en cierta ocasión la oír decir que era como si se me hubieran apagado las luces. No me explicó que fuera el motivo de haberlo dejado, pero para entonces ya era tarde. Supongo que esa parte de mí ya había desaparecido. Estuviera donde estuviera la luz, no volvió a encenderse.

			* * *

			Me refugié detrás de un muro de libros mientras mi madre recibía a una sucesión de hombres en casa. Iban y venían antes de que me aprendiera el nombre, y los rostros se me fueron mezclando. La mayoría de los días me escondía en una novela, cuanto más gorda mejor, siempre en un rincón y tratando de pasar desapercibido.

			Mi madre nunca encontró la felicidad en aquellos hombres. El abatimiento se le metió debajo de la piel, hasta los huesos, hasta la médula. Cuando al final le dieron el diagnóstico, casi ni parpadeó, como si supiera que el cáncer estaba próximo.

			El tratamiento fue lo que la mató. La quimioterapia la vació por dentro.

			—Prométeme que encontrarás la felicidad —consiguió decirme a duras penas.

			—Ya la he encontrado —respondí.

			Me refería a Grace, pero en su delirio mi madre pensó que quería decir la salvación divina. El favor generoso e inmerecido de su amor celestial. No tuve valor para sacarla del error.

			Mi madre quiso que dispersáramos sus cenizas en el río. La llevé en la barca y vacié la bolsa de plástico en el Piankatank. Las cenizas se arremolinaron en la superficie, en una nube de volutas.

			Me dejó a mí la casa, y solo me pidió que la volviera a llenar con una familia. «Que se oigan en las habitaciones las risas de los niños, que esté llena de amor».

			* * *

			Cuando era niño y estaba solo, solía encender unos minutos nuestro destartalado aparato de televisión para ver todos los dibujos animados que pudiera antes de que alguien me echara a patadas.

			Había una canción en Escuela de Rock que no se me ha olvidado nunca. «En la familia eran tres... es el número mágico».

			Recuerdo haber escuchado aquella letra sencilla y hacerme una promesa: «Si alguna vez soy padre, juro que nunca abandonaré a mi hijo». Como si para ser un hombre bastara con unas palabras. Quise creer que era más fuerte que mi padre. Que mi padrastro. Que todos aquellos hombres.

			Iba a demostrar que todos estaban equivocados. Que ser padre era otra cosa. Iba a querer a mi hijo. A ti, Skyler. Con todo mi corazón.

			Con todo mi ser.

			* * *

			El segundo aborto fue más duro.

			Aún estábamos aturdidos tras el primero, pero el segundo dolió más hondo. Lo percibimos como algo endémico. El primero pudo ser casualidad, pero este era algo personal. Como el destino.

			Tu madre volvió de nuevo a la paranza. No hizo falta que me dijera nada. En cuanto la vi allí, supe lo que había pasado. Nadé hacia ella igual que había hecho la primera vez, pero no tan deprisa. Para entonces ya no podía hacer nada. Era demasiado tarde.

			Salí del agua y me senté con ella en el tejado.

			Un estornino graznó en la orilla. Parecía el llanto de un bebé.

			* * *

			Creo que te concebimos durante el huracán Audrey. «El agua sube alta —dijo tu madre dos días antes de que llegaran las primeras lluvias—. Se está formando un huracán».

			Si vives mucho tiempo junto a este río acabas entendiendo al agua. Os habláis. Os contáis cosas en susurros. Hasta compartís secretos.

			En lo relativo a la meteorología, tu madre siempre tuvo un sexto sentido. Grace solo tenía que mirar el agua para saber mejor que el hombre del tiempo de la radio cuándo iba a llover. Creo que supo lo del huracán antes que los meteorólogos. En las noticias avisaron a la gente para que todo el mundo se refugiara tierra adentro. Lejos de la orilla. Iba a ser de los grandes.

			Nosotros no nos fuimos. Nos quedamos incluso cuando las nubes perdieron todo rastro de blanco y solo fueron ceniza. Era como si alguien hubiera dado una calada a un cigarrillo para quemar un agujero en el cielo con la brasa. Cuando por fin empezó a llover, las gotas fueron gruesas como moras, y dolían al caerme contra la piel.

			No nos íbamos a marchar por «una tormenta». Un huracán tal vez asustara a los demás, pero no nos haría huir a nosotros. Era nuestra casa. Vivíamos allí.

			¿A dónde podíamos ir?

			Los charcos no tardaron en convertirse en estanques; los estanques, en lagos, y los lagos los engulló pronto el Piankatank, siempre hambriento. El río se convirtió en una lengua inmensa que lamió las escorrentías. Las olas del Atlántico llegaron tierra adentro y los vientos furiosos nos trajeron las aguas del mar. Llenaron los afluentes y el nivel del río subió más de un metro.

			Se llevó nuestro jardín. La orilla llegó hasta el porche trasero de la casa. Tuve que subir a rastras la canoa y atarla al picaporte de la puerta. El viento arrastró todo lo que no estaba bien sujeto. Lanzó las macetas por el aire, contra la casa. Clavé tablas en las ventanas y nos sellé en el interior. Grace había guardado cajas de comida y tenía la despensa llena de frascos de conservas y latas de pescado, pan tostado y jamón curado, y preparó un improvisado budín de pan que sirvió con melocotones en almíbar.

			Oímos cómo se acercaba el huracán. Los árboles azotaron la casa. La lluvia repiqueteó contra el tejado con tanta fuerza que parecía granizo. El huracán sonó como unos pulmones asmáticos, jadeantes, mientras el viento silbaba entre las vigas del tejado.

			Grace quitó un tablón para mirar al exterior, aunque le dije que no lo hiciera. Vio cómo el río reptaba orilla arriba para acercarse a nuestra casa, cada vez más próximo.

			—Vas a dejar entrar al diablo —la avisé.

			—¿Eso de fuera es el diablo?

			—Por el ruido, lo parece.

			—Bueno —dijo Grace, y se me acercó—, ¿qué vamos a hacer ahora?

			—No sé. Capear la tormenta.

			—¿Se te ocurre algo que hacer para matar el tiempo?

			—Algo, sí...

			Cuando dejó de llover por fin, días más tarde, los informes meteorológicos dijeron que el Audrey había llegado con vientos de ciento treinta kilómetros por hora. Hubo ráfagas que llegaron a los ciento sesenta.

			Pero no fueron nada en comparación con el huracán que tuvo lugar dentro de nuestra casa. En nuestro hogar se abrieron los cielos.

			Allí estabas tú. El huracán Skyler.

			* * *

			Cuando volvió a salir el sol, Grace insistió en hacer un pícnic en el tejado. Juntamos todos los tarros de mermelada y melocotones que pudimos cargar y nos arrastramos por las tejas para desplegar la manta. Metimos los dedos en los tarros para comernos la mermelada a lametones. Contemplamos el río, que arrastraba toda suerte de restos. Árboles arrancados, muebles a la deriva. Cuando Grace veía algo que le gustaba, yo bajaba por el canalón y se lo atrapaba.

			—Ten cuidado. No te vayas a caer al agua.

			—Gracias por el apoyo, cariño.

			Arranqué una rama de un árbol caído y la utilicé para pescar los restos que iban pasando. Hubo de todo lo imaginable. Un catálogo empapado de unos grandes almacenes. Un cortacésped de juguete de algún niño. Una maleta. Un álbum de fotos con todas las fotos mojadas. Hasta un vestido de novia destruido por el agua. El sol había amarilleado el satén blanco y el encaje parecía un filtro usado de café, pero los botones de perlas aún conservaban el lustre.

			Fragmentos, pedazos de las vidas de otras personas. Los pecios de su existencia. Era un mercadillo a la inversa en el que las propiedades de otros nos iban llegando a la deriva. Lo dispusimos todo en hileras, en el tejado, para que se fuera secando al sol.

			—Joder —dijo tu madre—. ¿Aquello es lo que creo?

			—¿El qué?

			—Mira, allí. 

			Grace apuntó hacia una caja alargada que se acercaba por el río. Al principio pensé que era un ataúd. Un ataúd para un niño. Era demasiado pequeño para un adulto.

			Pero no era una caja para un cadáver.

			Era para una guitarra.

			—¡Será posible...!

			Abrí el estuche lleno de barro y encontré dentro una guitarra acústica Recording King Dirty 30s. Doce trastes. Madera de abeto. Ceja y cejilla de hueso. Tenía un acabado color tabaco oscuro y clavijero cuadrado. Seguía seca. El agua apenas la había dañado. Un milagro.

			El río provee.

			—Ni me acuerdo de la última vez que tuve en las manos una de estas...

			—Parece cosa del destino —dijo Grace.

			—No me la puedo quedar.

			—¿Por qué no?

			—Porque será de alguien. ¿Qué pasa si la vienen a buscar?

			—La tendrás que devolver —dijo—. Pero, hasta entonces, venga, toca algo.

			* * *

			El primer cordero lo vi yo. Al principio pensé que era un jersey de lana empapado. El río le había hinchado las mangas al arrastrarlo corriente abajo.

			Lo empujé con el palo y la manga se sumergió. La cabeza del cordero salió a la superficie con la cara hinchada. Las patas se alzaron como si clamaran al cielo. Tenía la lengua blanca que le colgaba fuera de la boca abierta, tan pálida como el resto del animal, los ojos como la leche.

			Luego hubo más corderos. Una estampida ahogada. El rebaño entero pasó flotando junto a nuestro tejado, todos los ojos del mismo color gris lechoso, con los iris nublados. Grace sintió náuseas. Yo seguí con la mirada la flota de corderos que pasaron mecidos por las aguas como barcos.

			* * *

			Cuando las aguas del río bajaron por fin y la paranza volvió a asomar sobre la superficie, Grace descubrió que estaba embarazada. Por tercera vez. Tres. El número mágico.

			Ese número mágico...

			* * *

			A última hora de la tarde íbamos en la canoa hasta la paranza. Yo llevaba la guitarra y tu madre algo para coser hasta que se ponía el sol. A veces le cantaba cosas que yo había escrito, encantamientos para conjurarte. Algo para darte fuerzas. Canciones de sustento.

			«El punto de cruz es sencillo», decía siempre Grace. Metes la aguja por debajo, la sacas por arriba. De izquierda a derecha, de arriba abajo. Cuando terminas la primera fila, giras la tela y sigues bordando en la otra dirección. Tu madre prefería el punto de espiga. Metes la aguja por abajo y la sacas arriba a la derecha.

			Adelante y atrás.

			Se nos metieron polillas en la casa y me devoraron la ropa. Se metieron bajo los cuellos de las camisas y en los elásticos de los jerseys. Cuando me los quise poner, estaban llenos de agujeros, con las mangas medio devoradas.

			Tu madre tuvo que zurcir los agujeros con hilo y aguja. Cortó cuadrados del vestido de novia sacado del río para taparlos, aunque le dije que no lo hiciera.

			—¿Por qué no? —preguntó—. No me lo voy a poner.

			Tenía treinta botones en la espalda; cada uno, una perla de las ostras pescadas en este mismo río.

			—¿Alguna vez has pensado cómo habría sido nuestra boda si hubieras tenido un vestido así?

			—No es más que un vestido.

			Nunca desperdiciamos y nunca nos faltó en casa. Era cuestión de sacar el máximo partido a lo que teníamos. Así vivíamos, y así nos gustaba vivir.

			No tirábamos nada.

			Me remendó todos los pantalones con cuadrados de satén blanco. Mi ropa brillaba como la madreperla.

			Cómo me habría gustado haber tenido dinero para comprarle un vestido de novia como aquel. Se lo llegó a poner una vez, solo una, y recorrió el pasillo como si fuera el de la iglesia. Hasta rasgueé para ella los acordes de la marcha nupcial.

			«Ahí viene la novia, toda vestida de blanco...».

			—¿Quieres que renovemos nuestros votos? —pregunté a tu madre al tiempo que le pasaba un dedo por la espalda, de perla en perla, como si cada una fuera una vértebra—. ¿Tú y yo, solos?

			—¿Aquí? ¿En la paranza? ¿Qué van a decir los vecinos?

			—Déjalos hablar —dije.

			—Ya lo hacen.

			Para entonces no quedaba gran cosa del vestido. Tal vez las polillas se estaban comiendo el encaje, o tal vez tu madre había puesto tantos parches en mis pantalones que solo quedaba un trapo viejo. Guardamos los restos en el armario. Eché un poco de serrín de cedro por el suelo del ropero para proteger el vestido con el aroma de aquella madera. Mi madre siempre me había dicho que el cedro es el mejor repelente de insectos.

			Pero Grace tenía mejores planes para el satén. Fueran cuales fueran, los guardó en secreto. La vi sacar las tijeras grandes para telas, con adornos de bronce en los ojos y tan pesadas como una plancha, y recortar la base. Se pasó las noches trabajando en algo especial. Algo para ti.

			—¿De verdad no me lo vas a decir?

			—Paciencia, paciencia.

			Bordó los ojales con mucho cuidado de no tensar el hilo, con las puntadas muy juntas. La aguja se deslizaba como un pez, entrando y saliendo del satén: rompía la superficie para saltar hacia arriba, volvía a sumergirse con la delicadeza del río que corría al otro lado de la ventana.

			* * *

			Tu madre te hizo una mantita y bordó en ella un pez. Un pato. Un cangrejo. Una abeja. Todos los elementos de tu origen.

			—Para Skyler —dijo.

			—¿«Skyler»? —Era la primera vez que se lo oía decir—. ¿De dónde ha salido ese nombre?

			—Se me ocurrió... Le pega, ¿verdad?

			—Skyler —probé.

			—Skyler.

			El sol, la luna y Skyler rodaron en la lengua de tu madre. Cuanto más decíamos el nombre, más tuyo era. Más tuyo se hacía. Skyler, Skyler, Skyler...

			* * *

			A Grace le costaba dormirse. Muchas noches en vela, dando vueltas.

			—Cuenta ovejas —le sugerí, y me arrepentí al momento en cuanto recordé los corderos que habían pasado flotando junto al tejado de la casa, en los cuerpos arrastrados por la corriente del río.

			Grace se despertaba con unos dolores de estómago terribles. Se pasaba el día con náuseas, mareada hasta sin subirse a la canoa. Esta vez no te iba a perder, como si con el agua le bastara para llevarte a término. El río siempre provee.

			Nunca me ha parecido bien hacer tratos con la madre naturaleza. Era cauto. Necesitábamos toda la ayuda posible, necesitábamos a mamá natura de nuestra parte, y no iba a tentar al destino.

			Pero tenía miedo. Miedo de hacer o decir algo indebido. Nos jugábamos demasiado. No quería ni pensar lo que sería de Grace si te perdíamos.

			Aún tenía que librarme del nido de avispas del desván. Grace se quejaba de que lo oía a través del techo, de que el zumbido no la dejaba dormir. Las avispas siempre buscan hogar, en cualquier cavidad, en un árbol hueco, a la caza del lugar perfecto para construir su colonia.

			Pero no quise tocarlo. No por miedo a que me picaran, sino porque no quería atraer la mala suerte. Si te perdíamos otra vez, no lo soportaría.

			Todo tenía que seguir tal como estaba.

			* * *

			Grace y yo nunca tuvimos gran cosa, pero nos las arreglamos. Lo que teníamos era nuestro y con eso nos bastaba. Era más de lo que poseía la mayoría de la gente de la zona. Y nos teníamos el uno al otro... y a ti, Skyler. La fe en ti. La esperanza. Estabas de camino hacia nosotros. Eso era lo único que nos importaba.

			Es fácil conseguir trabajos temporales en Chesapeake. Se puede vivir de la tierra, pescando o talando, o se puede trabajar en alguna fábrica.

			Yo no pensaba seguir los pasos de mi padre. Lo suyo eran los arenques, así que me dediqué a los cangrejos. La captura fue decreciendo año tras año. Demasiados pescadores en las mismas corrientes. Algunos empezaron a poner espineles cebados con restos de pollo río arriba.

			Yo prefería mis trampas.

			Las trampas para cangrejos son simples cajones de malla de alambre. Son como un corazón con ventrículos separados. Cada trampa tiene dos cámaras interiores. En la inferior hay un embudo de entrada, el cuello. El cangrejo que se mete por ahí ya no puede salir. 

			En el centro está la zona del cebo, una cámara pequeña de malla fina de alambre, llena hasta arriba de carnada. Es lo que atrae al cangrejo para que entre. Se cuelan por el cuello y se meten hasta la carnada, y al final tienes el corazón lleno de cangrejos. Ellos creen que pueden escapar nadando hacia la superficie, lo que hace que entren en el ventrículo superior y quedan atrapados en esa cámara hasta que abres la tapa y sacudes la trampa para recogerlos.

			Yo pongo como cebo anguilas o morro de ternera, cuanto más fresco, mejor. Nunca utilizo cebo congelado. No es tan sabroso como el pescado fresco, y en cuanto se descongela se deshace y se descompone en el agua.

			Siempre tengo una buena hilera de trampas, entre diez y veinte. Las pongo a intervalos de veinticinco metros por el río. Llevan una boya de corcho con mis iniciales pintadas para que la gente sepa de quién son.

			La captura es escasa. Casi no saco ni para lo que me cuesta la gasolina de ir todas las mañanas, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Acepto lo que me da el agua, por poco que sea.

			El río siempre ha alimentado a nuestra familia. Entonces, ¿por qué se está secando para mí?

			Lo que da dinero de verdad son los que acaban de mudar. Por un solo cangrejo de caparazón blando te dan más que por dos cubos de los otros. Cuando el cangrejo muda, su cuerpo absorbe agua que le entra en el sistema circulatorio y hace que el caparazón se le hinche hasta casi reventar. El río se le mete dentro y se lo separa de la piel. Al final, el caparazón viejo y frágil se le cae, y el nuevo que tiene debajo ya está formado, pero es blando. Tierno. Necesita tiempo para endurecerse. En un par de horas, el caparazón blando se empieza a endurecer con el calcio del agua.

			Se sabe que un cangrejo está a punto de mudar por el color de las patas traseras. Cuando los segmentos anchos de las patas pierden el azul y se ponen blancos es porque está a punto de saltar el caparazón, y hay que ser rápido. Los cangrejos son caníbales y, si pillan a uno que acaba de mudar, lo devoran. En esas pocas horas que van de la carne blanda, tierna, hasta el caparazón duro, es cuando estos bocaditos son más deliciosos. Es cuando valen más. Hay que recogerlos en ese momento. Hay que cuidarlos.

			Podría montar un criadero de cangrejos de caparazón blando. Podría ir ahorrando y montar un sistema de compartimientos comunicados a lo largo del atracadero. Podría instalar tanques de agua para que muden en privado, sin miedo a que los devoren. Podría congelarlos o venderlos vivos. Los vendería en un abrir y cerrar de ojos.

			Podría hacerlo. El futuro estaba al alcance de la mano. Lo tenía ahí mismo. Solo me hacía falta cogerlo. Ahora que venías tú, todo era posible.

			* * *

			Todas las noches, después de trabajar, me concentraba en hacerte una cuna de cedro macizo. Los tableros de la base estaban machihembrados. Las esquinas, biseladas. Los travesaños, alineados con la veta. El cedro es el árbol de Dios. «Parecen largas filas de palmeras, jardines junto a un río, áloes plantados por el Señor, ¡cedros a la orilla del agua!».

			No es una madera muy densa. Es porosa, como el hueso. Respira bien. Su aroma dulce se coló por toda la casa. Yo iba siempre cubierto de serrín, con virutas de madera en el pelo, como nieve olorosa. Grace me las solía quitar en la cama.

			—¿Qué tal va la cuna?

			—Ya casi está.

			El cedro rojo es una madera de grano grueso, con un tono rojizo que se oscurece con el paso del tiempo. La barnicé bien para preservar el color y la pulí con aceite al limón.

			—Le va a encantar. —Grace me cogió las manos, se las llevó a la nariz e inhaló; la sabia se me había impregnado en la piel. Toda esa madera, mi madera—. Tienes un olor tan dulce...

			Los ebanistas tienen miedo de la descamación epitelial. Cuando inhalan el olor del cedro, los ácidos naturales les empiezan a disolver el tejido que recubre el interior de los pulmones. Mi madre siempre creía que el cedro evitaba que los insectos se cebaran con nuestra ropa. La concentración de aceites en el duramen del árbol basta para asfixiar a las larvas cuando salen del huevo: en cuanto respiran, se les llenan los pulmones de ácido plicático.

			Todos lo estábamos respirando en casa. Sin saberlo, nos estábamos quemando los pulmones. Más adelante, mucho más adelante en este relato, una parte de mí se preguntó si habría sido la madera.

			¿Fue tu cuna la que hizo esto? ¿Fue culpa mía?

			* * *

			¿Te he hablado alguna vez del día en que naciste? Más vale tarde que nunca. A ver si te lo cuento bien...

			Fue en mitad del invierno. No sé ni por qué salí, pero estaba al final del atracadero, mirando el agua. El río estaba tranquilo y liso como la obsidiana. Nada agitaba la superficie. Durante los meses de invierno, los cangrejos dormitan enterrados en el lecho del río hasta que la temperatura vuelve a subir. Esperan al calor.

			—¡Henry! —me llamó tu madre desde dentro de la casa—. ¡Ya viene, ya viene!

			Corrí por el atracadero, sin aliento.

			—Voy a por la camioneta. Tú, quieta. No te muevas.

			—No te olvides de coger la mantita —dijo.

			—Ya se la pondrás cuando volvamos...

			—Quiero traerlo con ella a casa. Quiero que sea su primer...

			—Vale, vale, cogeré la puñetera mantita.

			Agarré a tu madre por el brazo y la ayudé a subir a la camioneta.

			—Aguanta, nena —le dije con una mano en el volante, el puño de Grace en la otra. Traté por todos los medios de no apartar los ojos de la carretera, de resistir el impulso de mirar hacia atrás—. Ya casi llegamos...

			Estábamos a casi cincuenta kilómetros del hospital, pero le tenía que decir algo.

			—Lo vamos a conseguir, nena. Tú aguanta.

			* * *

			Tardaste diez horas, pero al final llegaste. Casi tres kilos y medio. Nunca había visto un niño tan hermoso como tú, Skyler Andrew McCabe. Nunca.

			En cuanto te vi por primera vez sentí que el mundo entero se me abría, te lo juro. Lo vi, vi todo expuesto ante mí, las infinitas posibilidades de lo que podías ser al crecer. 

			Nuestro futuro, nuestra familia, ya estaban aquí. Por fin.

			* * *

			Tenías los ojos tan cerúleos como la parte baja del caparazón de un cangrejo azul. Ese azul frío fue desapareciendo a lo largo de ocho meses. Los iris se te jaspearon de verde y oro. Color avellana, como los de tu madre. Cuando me mirabas, era incapaz de apartar la vista. Me hipnotizabas.

			Nunca te diría que no a nada. Nunca te cerraría ninguna puerta. Te las abriría todas de par en par, te pondría delante todas las oportunidades, todo lo que podía ofrecer el mundo. «Sí, Skyler, sí, tendrás todo lo que quieras». No teníamos dinero, pero ahora éramos ricos hasta lo inimaginable. Quería llevarte de viaje por el Chesapeake («Mira, Skyler, mira, todo esto es tuyo»). Quería que vieras el mundo tal como estaba («Todo es para ti, Skyler, solo para ti»). Nunca tendrías ningún problema, ni uno. Yo me iba a encargar de eso. Nunca pasarías hambre. Nunca sentirías frío.

			Iba a abrir el mundo para ti como si fuera una ostra. Un mundo en el que tú serías la perla.

			* * *

			Durante ocho meses, te vi mientras tu cuerpo aprendía a vivir en el mundo. Te vi mientras lo absorbías todo con esos ojos, siempre tan abiertos, siempre dispuestos a empaparse de lo que te rodeaba.

			Te vi sonreír en respuesta a mi sonrisa, con el rostro entero iluminado.

			Te vi esforzarte por levantar solo la cabeza, ese cráneo que pesaba demasiado... pero no cejaste, te enfrentaste a los músculos aún sin formar en el cuello, hasta que, por fin, tú solo, alzaste la cabeza vacilante.

			Te vi cuando empezaste a coger cosas. Te vi intentar alcanzar un objeto, moverlo. Te vi dominar tus propias manos. Te agarrabas al dedo y no me soltabas, ya tan fuerte incluso entonces.

			Te vi descubrir tu voz. Ese balbuceo de gorgoritos que parecía tu propio idioma, una lengua secreta que solo tu madre sabía descifrar. Grace y tú os pasabais horas charlando, sin cansaros. Fuera cual fuera ese lenguaje, era solo vuestro.

			Tu risa sonaba como la lluvia de verano, uno de esos chaparrones que te dan ganas de bailar.

			Tenías la boca de tu madre. Habría reconocido esos labios en cualquier lugar.

			Y siento decirlo, pero... tenías la nariz de tu padre.

			Tus mejillas parecían una cebolla recién cogida del jardín, aún con el tallo, y el pelo como una matita de barbas del maíz. Tenías unos hoyuelos como los ojos de una patata. Unos deditos finos como espárragos.

			Mirarte, ver cada parte de ti, era como presenciar un milagro de la naturaleza. Eras de este mundo, pero estabas muy por encima de él. Eras hijo de la tierra, nacido de la bahía.

			Me era imposible abarcarte, Skyler.

			«¿De dónde ha salido este milagro?».

			Te vi gatear. Cómo te gustaba, qué rápido eras. A veces no te podía dar alcance. No parabas. Si apartaba la vista un momento, aparecías al otro lado de la habitación. Tenía que correr a cogerte antes de que salieras por la puerta, directo hacia la orilla. Hacia el agua.

			Ocho meses de felicidad absoluta. Hay gente que no los tiene en la vida.

			«Esto es lo que quería —pensé—. Por fin, felices por siempre jamás».

			* * *

			Siempre dormías a pierna suelta. Nos sentíamos culpables cuando otros padres se quejaban de que sus hijos no les dejaban pegar ojo en los primeros meses, de que se pasaban el día agotados, exhaustos...  y, en cambio, tú dormías la noche entera de un tirón.

			Después de darte de mamar, Grace te envolvía en tu mantita y te paseaba por la habitación.

			Encontré una mecedora que habían tirado. Era perfecta, solo había que arreglarla un poco. Me sigue desconcertando que la gente tire cosas que se pueden arreglar con tanta facilidad.

			Yo me acomodaba en la mecedora, sacaba la guitarra y te cantaba hasta que te dormías. Una cancioncita que yo mismo escribí.

			Nacido junto al agua...

			Grace y yo cantábamos juntos. Yo rasgueaba la guitarra y ella te metía en la cuna.

			Criado por el río...

			Se te cerraban los ojos y te entregabas al sueño mientras nosotros seguíamos cantando cada vez más bajo.

			Regalo del océano...

			Y al final la canción se agotaba, se desvanecía, y solo quedaba nuestro aliento.

			* * *

			Fui el primero que se despertó y solo me encontré silencio. No habías hecho el menor ruido desde la última vez que Grace te dio de mamar.

			Salí de la cama y fui a tu habitación. Quería verte un momento.

			Solo un momento.

			La persiana estaba bajada a medias y la luz de la mañana se colaba y te proyectaba sombras sobre el cuerpo.

			Solo cuando me incliné sobre la cuna vi que no estabas gris debido a las sombras.

			Estabas azul.

			«Me lo estoy imaginando, nada más...».

			No te movías. Estabas quieto, muy quieto.

			«Dormido. Está dormido».

			Una espumilla de saliva rosada se te estaba secando en las comisuras de los labios. Los cangrejos echan burbujas por la boca para descargar el dióxido de carbono acumulado en los pulmones, para airearse las branquias y mantenerlas húmedas cuando están fuera del agua. «¿Eso mismo querías hacer tú?».

			Tenías manchitas rojas y azules en la cara.

			«Por favor, no veas esas cosas, por favor, no mires...».

			No respirabas. El pecho no subía y bajaba con cada inhalación, el pulso no te latía en el cuello. Nunca te había visto tan inmóvil. Nunca había visto la ausencia de ti al mirar tu cuerpo.

			Una cáscara vacía.

			«Por favor...».

			Algo se me desgajó por dentro. Como cuando estás contando una historia y, sin saber cómo, la historia se te escapa de las manos. La historia sigue su propio curso, quieras o no. No puedes controlarla por mucho que lo intentes. Ha cobrado vida propia.

			Te estabas desgajando de mí, Skyler. La historia de tu vida, el relato que había tratado de tejer, se me estaba escapando entre los dedos. El futuro que vi, las posibilidades que había adivinado en tus ojos de recién nacido, fracturados en un instante. Sin vuelta atrás.

			El tiempo mismo se rompió en dos.

			Allí, de pie en el umbral, me vi atrapado entre dos habitaciones. Una, la habitación en la que yacías tú. Y luego, la otra.

			Yo también me partí en dos para poder entrar en ambas.

			Una parte de mí se quedaría para enfrentarse a lo que yacía en la cuna. La otra seguiría llevando una vida de felicidad.

			Aquel día me convertí en dos padres.

			Para uno, te sigues despertando por la mañana. Yo te cambio el pañal y te doy un biberón calentado en el fogón de la cocina. «Vamos a dejar dormir un ratito más a mamá, que se lo merece, ¿a que sí? Lo menos que podemos hacer es dejar que descanse. Un ratito, solo un ratito más».

			Deja que cuide de ti, Skyler. Por favor, déjame vivir esta vida.

			* * *

			Luego se despierta Grace.

			* * *

			Los alaridos de tu madre llenan la casa entera. No hay rincón que no ocupen. Ojalá las paredes los puedan contener. «Vas a despertar al bebé», pienso para mis adentros.

			Veo a Grace en el suelo, junto a tu cuna, y no puedo impedir que los pensamientos se me vayan por ese otro camino, menos frecuentado, en el que aún te tengo en brazos y elijo la ropa que te voy a poner. La mente me lleva allí, lejos de aquí, lejos de todo esto.

			Veo la pérdida en los ojos de Grace. El abismo absoluto. Tiene la boca muy abierta, con los labios húmedos de lágrimas y saliva. Un hilo de baba le cae por el labio inferior, se le pega a la barbilla.

			Pero no hay sonido. Todo es silencio.

			Alguien ha cogido el mando a distancia y le ha quitado el volumen a tu madre. No la oigo. En lugar de sus gritos, oigo a esa otra madre que tararea una nana. Es la misma canción que canta siempre a la hora de acostarte, la canción que cantamos en familia.

			No está gritando. Está cantando. Los versos se le derraman de la boca. Tiene los labios congelados en un aro, en una gruta vacía, pero yo solo oigo el tarareo de tu nana. Llena todos los rincones de la habitación.

			La inunda.

			* * *

			Convenzo a Grace para que no llame a Emergencias. Le suplico este día, «solo un día», en que los tres podamos ser aún una familia. Es demasiado tarde para salvarte a ti, pero aún podemos tener un día. Solo un día más para estar juntos. Para estar contigo. Nuestro sol, nuestra luna, nuestro Skyler. 

			—¿Grace?

			Está como ausente. Puede que no entienda lo que le digo. Le cuesta localizarme con la mirada, y eso que estoy a pocos centímetros de su rostro.

			—¡Grace!

			La agarro por los hombros y la sacudo, no con fuerza, lo justo para que vuelva. Me ve de rodillas ante ella, aunque solo sea por un instante.

			—No tenemos que despedirnos —digo—. Todavía no.

			Se le cae la cabeza sobre un hombro. Parece que está a punto de desplomarse. Pasea la mirada por la habitación, mirando pero sin mirar. Aquí pero lejos de aquí.

			«Mañana» le prometo que llamaré a la policía.

			«Mañana» haremos lo que hay que hacer.

			«Mañana».

			«Hoy podemos seguir siendo una familia...».

			Grace no me dice que sí, pero tampoco me dice que no. No dice nada. Qué más da, ¿de qué sirven ya las palabras? ¿Para qué valen? Las palabras fallan. Siempre fallan. No bastan para salvar aquello que más amamos. Dan forma a esas cosas que no podemos ver, que no podemos retener, pero no les dan realidad.

			Lo que yo quiero es lo que hay dentro de esas palabras. El espíritu que las alienta.

			Eso es lo que te devolverá a mí.

			* * *

			Nos metemos los tres juntos en la cama. Tu madre y yo formamos una barrera protectora alrededor de tu cuerpecito fajado. Te hemos envuelto en la manta de satén blanco. Ahí está el pato. El cangrejo. La abeja. Los animales bordados te rodean.

			Yacemos de costado, contigo en medio. Ponemos cada uno una mano sobre la manta, te retenemos, la mía sobre la de tu madre, y es nuestro pacto. Nuestra promesa.

			«Aún estás aquí con nosotros, Skyler. Aún estás aquí. Por favor, no te vayas. No nos dejes. No».

			* * *

			Todas las habitaciones de esta casa son receptáculos de sonido, urnas de recuerdos sonoros. Me vienen a la memoria tus gorjeos en este cuarto, o tu risa en ese. El sonido ha impregnado las paredes, se ha quedado grabado en ellas para siempre.

			Imagina que desaparece ese sonido. Imagina el silencio. Cómo te corta la piel de repente.

			Hasta el hueso.

			* * *

			Te paseé por la casa envuelto en tu mantita. Pasé la yema del dedo por las puntadas del pez, el cangrejo, la abeja, seguí el hilo que habían cosido las manos amorosas de tu madre. Ya no eran más que constelaciones de estrellas muertas. Una galaxia de sepulcros.

			No podía soltarte. No podía romper el contacto por si eso interrumpía el momento. Tenía que seguir. Seguir reteniéndote conmigo. Seguir haciéndote real.

			Bajamos las persianas en toda la casa, nos sellamos dentro. El mundo exterior dejó de existir. El tiempo dejó de existir. No había noche ni día, nada que no fuera el lugar y el momento. El ahora.

			Hoy. Solo nos quedaba hoy.

			«Mañana» llamaría a Emergencias. Dejaría que se te llevara la ambulancia.

			Me separaría de ti.

			«Mañana».

			Aún estabas aquí. Aún en mis manos. Te sentía. Tu peso. Tu cuerpo.

			Paseamos juntos por la casa, entre nanas. Era vagamente consciente de la presencia de ese otro padre, el hombre del que me había desgajado, a la deriva por las mismas habitaciones. Me pregunté sin poder evitarlo cómo se estaría enfrentando a su historia. Sentí una punzada de culpa porque me daba cuenta de que lo había abandonado para que sufriera solo, de que lo había empujado por el camino que yo no tenía fuerzas para recorrer.

			Ojalá fuera más duro, más resistente que yo. Él podría hacer frente al dolor. Él lo podría resistir. ¿Qué otro remedio le quedaba?

			Tú seguías en mis manos. El futuro, aquí, entre mis brazos. Solo tenía que agarrarme a ti.

			* * *

			Grace no salió de la cama. Tú y yo nos asomábamos de vez en cuando para ver si estaba dormida o despierta. Parecía a medio camino, ni una cosa ni otra. Tenía los ojos abiertos, clavados en el techo, pero sin ver el techo. La llamé por su nombre varias veces, pero no me respondió.

			—Vamos a dejar descansar a mamá —susurré, y te volví a llevar al pasillo.

			Esa noche te acosté. Cuando te dejé en la cuna, cuando te solté por primera vez desde por la mañana, me sentí de pronto muy ligero. Tenía las manos libres y me pareció extraño. No sabía qué hacer con ellas. Las notaba torpes, inútiles. No podía tocar nada en la casa sin miedo a romperlo.

			No había cogido la guitarra en todo el día, así que decidí tocar. No quería que el día acabara nunca. No quería que llegara el mañana. Así que empecé a rasguear y a cantar tu canción. 

			La canción se convirtió en dos que se convirtieron en diez, veinte, cien. Perdí la cuenta.

			Toqué para ti toda la noche. Hasta que me sangraron los dedos. Las cuerdas me desgarraron las yemas, pero no paré. Nunca más iba a recuperar ese día. Los segundos se me escapaban entre los dedos lacerados. Nunca más iba a cantar así para ti. Tenía que tocar por mucho que me dolieran las manos, por mucho que me resbalaran los dedos; rasgueé las cuerdas hasta que gotearon sangre, hasta que la madera estuvo cubierta de huellas rojas.

			Ya no parecía una guitarra. No sabía dónde acababa el instrumento y empezaba mi cuerpo. El mástil se flexionó y de repente era mi antebrazo, con las muñecas abiertas.

			nacido

			Estoy rasgueando mis propias arterias, busco con los dedos los trastes, pero solo encuentro tendones. La música me sale de las venas. Sigo cantando, rasgueando las cuerdas de sangre.

			junto al agua

			Una vez, y otra, y otra. Era tu canción, tu velatorio. Necesitaba que me oyeras llamarte, Skyler. Tenía que aguantar, tenía que traerte de vuelta a casa, con tu familia.

			Aún quedaban demasiados capítulos de tu vida, Skyler. Y ahora, ¿quién los iba a contar? ¿Qué pasaría con tus primeros pasos? ¿Con tu primer diente? ¿Con tu primer día de colegio?

			Alguien tenía que contar esas historias. ¿Por qué no hacerlo yo?

			Me obligué a seguir cantando. Derramé en ti todo lo que me quedaba dentro. Te lo iba a dar todo, hasta el último aliento, hasta vaciarme por completo.

			Tal vez fuera tu historia, Skyler, pero ahora la iba a contar yo. Yo cambiaría la narrativa. Yo torcería el relato. Para eso tenía que ser fuerte, más fuerte que hasta entonces. Iba a tener que darlo todo, pero podía hacerlo. No me importaba morir haciéndolo. Era la última oportunidad de cambiar el rumbo de la narración, de traerte de vuelta con tu familia, de vuelta a ese número mágico.

			De vuelta a mí, Skyler.

			Vuelve.
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			UNO

			«Henry ha secuestrado a un niño».

			Llevo esa idea clavada en la cabeza mientras recorremos la 301. «Henry ha perdido todo contacto con la realidad y ha secuestrado a un niño, y ahora finge que es su hijo...».

			Es la única explicación posible. Si Henry no ha secuestrado a este niño, entonces... Eso significa que...

			Eso quiere decir que...

			«Imposible». Descarto la idea antes de que eche raíces. No puede ser...

			«¿Skyler?».

			Solo de pensar su nombre me da vueltas la cabeza. «No es él. No puede ser él».

			¿Verdad?

			El parecido es increíble. Es la viva imagen. Me he pasado tanto tiempo mirando al niño de la octavilla, semanas, he memorizado la cara de la fotocopia. Podría jurar que es él.

			Skyler, vivo, en carne y hueso.

			«¿Y si es él? ¿Y si de verdad...?».

			«Para ya».

			No sé qué me resulta más fácil creer, que Henry ha perdido la razón y ha secuestrado a un niño o que...

			O la idea de que...

			«Skyler está vivo».

			No es posible. No es posible y ya. Tengo que librarme de la sensación de... no sé ni cómo llamarla. ¿Esperanza? ¿Miedo?

			Hay un fragmento de mí que se empeña en creer que es él.

			«Lo hemos encontrado». ¿No sería maravilloso?

			¿Un milagro?

			Pero ¿quién lo dejó en la paranza?

			Henry cogió al niño de la paranza y lo metió en la barca. Apenas dijimos nada en el veloz trayecto hasta tierra firme y el ronroneo del motor llenó el silencio.

			Ahora el niño va entre nosotros, en el Toyota de Henry, envuelto en su chaqueta de borrilla, con las rodillas contra el pecho y la cabeza entre ellas. Igual que cuando lo encontramos.

			Las luces de los semáforos son cegadoras. Los neones de locales de comida rápida parecen suspendidos del cielo nocturno. El sonido de los camiones con que nos cruzamos, las bocinas a todo volumen, el rugido de los motores... es demasiado para él.

			«Se está escondiendo. Dios santo. Este niño está traumatizado, ni siquiera sabe qué le está pasando».

			Noto que se estremece bajo las mangas enormes de Henry. Rodeo con los brazos a Skyler («deja de llamarlo Skyler») y lo estrecho contra mí para darle calor mientras Henry se salta todos los semáforos en rojo de la 301.

			—No te va a pasar nada —le susurro, inclinada sobre él—. Todo se va a arreglar.

			«Pobre niño», pienso, y las preguntas me inundan como una cascada, y no puedo sofocarlas. «¿De dónde ha salido? ¿Quién es?». Debe de tener nombre. Familia. Seguro que sus padres lo están buscando... «¿De dónde lo ha sacado Henry? ¿Cuánto tiempo lo ha tenido escondido en la paranza?».

			¿Qué demonios hacía ahí el niño?

			El hospital más cercano está en Gloucester. Cuando me doy cuenta de que Henry va en dirección contraria, caigo en la cuenta de que estamos llevando a Skyler («deja de llamarlo Skyler») al motel.

			—Tu casa está más cerca —me responde cuando le pregunto a dónde vamos.

			«Mi casa». No quiero que ese motel sea mi casa.

			—Tenemos que llevarlo al hospital.

			—Nada de hospitales.

			—Pero, Henry, ¿no ves cómo...?

			—Me lo quitarán.

			Lo dice en tono tan definitivo, «aquí no hay discusión», que me hace callar y solo puedo mirar por la ventanilla mientras el enjambre de luces rojas de frenado circula por la autopista. «Joder, joder, joder. Todo va demasiado rápido...». Necesito un momento para pensar, para respirar. Para aclararme con lo que está pasando. «¿Qué voy a hacer?». Podría abrir la puerta de la camioneta y saltar al arcén. Esperar al próximo semáforo en rojo, agarrar a Skyler («no es él, deja de llamarlo Skyler»), correr hasta la gasolinera más cercana y llamar a la policía.

			—No puedo perderlo otra vez. —Henry le habla al parabrisas, no a mí.

			«¿Otra vez?». ¿Cuántas veces ha perdido Henry a su hijo?

			No me había dado cuenta de hasta qué punto estaba trastornado. No tenía la menor idea de lo hundido que estaba en su propio dolor. «¿Tengo yo la culpa?». Le he potenciado esa necesidad delirante de creer que Skyler sigue ahí, en alguna parte. Las sesiones que hemos hecho le han roto algo por dentro, lo han empujado al precipicio.

			Todo esto es culpa mía.

			Pero... ¡un niño! ¿Cómo puede pensar que lo va a hacer pasar por su hijo?

			«¿Y si...?». El susurro insistente me viene de lo más hondo. «¿Y si de verdad es él?».

			No, no es posible...

			«Di su nombre».

			No puedo...

			«Venga, dilo».

			No.

			«Sabes muy bien que quieres creerlo».

			Los niños no vuelven de la muerte. No aparecen de la nada. Esa paranza no es una isla y este niño no es un Robinson Crusoe de seis años, joder. Alguien lo ha dejado ahí. Para que lo encontráramos.

			«Si Henry lo ha tenido escondido todo este tiempo... ¿dónde leches lo había metido?». Mi cerebro se resiste a admitir la idea, pero no la rechaza. Cuando Skyler desapareció, registraron la ciudad entera, según Charlene. No pudo tenerlo escondido en casa. Y si lo escondió, ¿para qué? ¿Por qué fingir la desaparición de su hijo?

			Henry no habría podido hacerlo. Alguien se habría dado cuenta de que tenía a un niño. Alguien lo habría sabido.

			Henry, destrozado. Henry, enloquecido. Henry, con un niño oculto.

			«O tal vez...».

			La gravilla cruje bajo el caucho cuando entramos en el aparcamiento del motel. Henry baja de la camioneta y coge a Skyler («para ya, para de una vez») en brazos, y lo mete a toda prisa en mi habitación.

			Voy tras ellos, a pocos pasos. El niño me mira por encima del hombro de Henry y casi se me para el corazón. Me detengo. Los veo entrar, clavada en el aparcamiento, incapaz de moverme. ¿Qué estoy haciendo? Tengo que... tengo que...

			«Corre. Ahora mismo. Date media vuelta y escapa de todo esto». Podría llamar a la policía. Llegarían en cuestión de segundos y pondrían fin a este desastre. Detendrían a Henry, devolverían al niño a sus verdaderos padres y mi vida volvería a la normalidad.

			La normalidad. Sí. Estaría como al principio, tirada en este motel de mierda. Mendigando las sobras del tiempo de Kendra. No tendría nada, absolutamente nada, que justificara mi existencia.

			Estaría sola.

			Ese niño necesita mi ayuda. «Henry necesita ayuda». No puedo dejarlos.

			Cuando entro, están en el baño. El niño tirita en la bañera mientras Henry la llena hasta el borde de agua caliente. El pobre no para de temblar. Tiene los labios azules. Es todo piel y huesos, sin apenas carne, como un polluelo recién nacido que agita las alas sin plumas.

			«¿Quién eres? —le pregunto en silencio—. ¿De dónde has salido?».

			El niño se limita a devolverme la mirada. Hasta ahora, nunca había visto el color de los ojos de Skyler. Para mí siempre han sido en blanco y negro, un montón de píxeles. Los de este niño son color avellana. Un jaspeado de pardo y verde, como el río del que lo acabamos de sacar.

			—Hay que hacer que entres en calor.

			Henry está de rodillas junto a la bañera, como si rezara ante un altar mohoso. Casi no cabemos los tres en el cuarto de baño del motel. La ventana de cristal translúcido es muy pequeña, poco más grande que mi cabeza, y se abre por arriba. Ni diez centímetros de ventilación. «Por ahí no se puede salir...». El sol nunca llega a esta habitación. La bombilla apenas ilumina el techo; la luz no llega a los azulejos verdes, de ese verde de los aguacates demasiado maduros que en la penumbra parece el verde de los aguacates podridos. La cortina de la ducha es una lámina de plástico translúcido, del mismo material que los guantes de goma baratos, con salpicaduras blancas de espuma sucia de jabón ya reseca.

			—¿Qué tal está? —pregunta Henry—. ¿Demasiado caliente?

			El niño no responde. Me arrodillo al lado de Henry.

			—¿Estás bien?

			Sigo repitiendo lo de «bien» como si significara algo, pero la palabra carece de sentido. Es una expresión vacía, «bien», una tirita en una herida de bala. ¿Cómo va a estar «bien» nada de esto? Skyler no está...

			«Deja. De. Llamarlo. Skyler».

			Pero... «¿y si... y si es él, de verdad?».

			No. Es imposible.

			«Di su nombre... venga, prueba... solo una vez...».

			No. No puedo.

			«Dale aliento...»

			No...

			«Dale vida...»

			NO.

			Si es Skyler, si de verdad es Skyler, no quiero ni imaginarme lo que ha sufrido. Cómo han sido estos años de su vida. Una pesadilla de principio a fin.

			¿Es posible que sea él, de verdad?

			Henry dijo que creía que su hijo seguía con vida. Se ha agarrado tanto tiempo a ese hilo de desesperación... ¿y si es verdad?

			«¿Y si ha sido él quien lo ha tenido retenido?».

			La bañera está a punto de desbordarse. Henry y yo nos damos cuenta al mismo tiempo y vamos a cerrar el grifo a la vez. Nuestros dedos se rozan y me sobresalto. Retrocede y levanta las manos («lo siento», dice su expresión) y deja que sea yo la que corte el agua.

			Se hace el silencio. La agitación frenética del agua contra las paredes de la bañera se transforma en ondas delicadas.

			—¿Estás bien?

			Tardo un momento en caer en la cuenta de que Henry me lo está preguntando a mí. Asiento con un ademán brusco. Por mucho que respire hondo, el aire no me llega al fondo de los pulmones. Estoy mareada, los azulejos me dan vueltas, igual que la cabeza. Henry quiere saber si estoy «bien». Pero aquí nada está bien. Estábamos empezando algo. Bajé la guardia. Le hablé de Kendra. Compartí con él la poca vida que tenía. ¿Teníamos por delante un futuro? ¿Siempre fue nuestro destino llegar a este punto? ¿A este momento? «Dios santo, ¿Henry estaba esperando al momento adecuado para presentarme al niño secuestrado que ocupa el lugar de su hijo muerto? ¿Qué cree que va a pasar? ¿Que vamos a formar juntos una familia feliz? ¿Es eso?».

			No lo puedo creer. Me gano la vida leyendo la mano. La gente acude a mí necesitada, desesperada por un futuro mejor. He leído las manos de Henry, he visto su piel, y no dice nada de esto. Si todo ha sido un truco sucio para que le siguiera la corriente y entrara en sus juegos mentales, ¿por qué iba a esconder a un niño en medio del río?

			¿Y las visiones? ¿Qué pasa con las cosas que he visto, con los sueños que he tenido?

			¿De dónde salen?

			¿Y este niño?

			Al niño lo encontré yo, ¿no es así? ¿No percibí su presencia de alguna manera? Henry no iba en dirección a la paranza, pero fue como si yo supiera que estaba cerca. La marea me llevó hacia este niño...

			¿Cómo es posible?

			«¿Y si...?».

			¿Y si Henry piensa volver a presentar a Skyler a todo Brandywine?

			«¡Tachaaaan! ¡Skyler ha vuelto!».

			Tenía que encontrarlo otra persona. Alguien que no fuera él. Alguien especializado en estas cosas, que le sirviera de tapadera al secuestro aun sin saberlo...

			Me necesitaba a mí.

			Ya me imagino los titulares: «Adivina encuentra al niño desaparecido».

			¡Menudo notición de reencuentro familiar! Sería el tema principal en los programas de televisión. Vendrían periodistas, cámaras en busca del lado bueno del niño que había sobrevivido contra toda probabilidad.

			El propio Henry lo había dicho: «He visto en la tele casos de adivinos que ayudan a encontrar a personas desaparecidas...».

			Pero yo soy una idiota que lee la palma de la mano. No soy uno de esos buitres clarividentes que salen en las noticias y ayudan a resolver casos de personas desaparecidas. Yo te leo el futuro por veinte dólares.

			No es real. Nada de esto es real. «Pero Henry lo cree».

			¿Cree en mí?

			—¿Te encuentras mejor?

			Henry masajea los hombros del niño para estimular la circulación, para que vuelva a correrle la sangre por las venas. Ha entrado en acción sin titubear, decidido, puros reflejos, haciendo todo lo necesario para proteger a su hijo.

			«Menos llevarlo al hospital...».

			La luz nebulosa del cuarto de baño ilumina las venas que surcan la espalda del niño. Las veo bajo la superficie de la piel enfermiza. Tentáculos de medusa que se extienden bajo el agua.

			Y algo más. Me inclino sobre la bañera y me oigo a mí misma preguntarlo en voz alta.

			—¿Qué es eso?

			Hay marcas difusas, abrasiones en forma de diamante en los hombros. Marcas como X en toda la espalda.

			—Son... —Me atraganto, retrocedo—. ¿Son cicatrices?

			Alguien le ha hecho daño a este niño. Una y otra vez. ¿Quién haría una cosa así? ¿A un chiquillo?

			Henry, no. 

			Jamás.

			No le haría daño a su hijo, su luna, su Skyler.

			Pero esas cicatrices... No dejo de mirarlas. Un entramado de marcas. Como si hubiera estado envuelto en... ¿malla de alambre?

			—Madi —dice Henry.

			No son cicatrices recientes. Parecen de hace años. «Años».

			—Madi.

			Vuelvo a la realidad.

			—¿Sí?

			—Ayúdame.

			Henry señala el toallero.

			Cojo la gastada toalla blanca y se la paso. Envuelve al niño en el tejido, oculta el entramado de cicatrices de los brazos y los hombros.

			—Tenemos que llamar a la policía.

			Henry pone de pie al niño y lo frota con la toalla.

			—Nada de policía.

			—Necesita ayuda.

			—¡Por favor! —La necesidad que oigo en la voz de Henry me oprime el pecho—. Van a pensar que he sido yo...

			«¿Has sido tú?».

			—La policía destroza familias, lo sabes muy bien —dice.

			Sí, es verdad. La gente de por aquí prefiere resolver en privado las cosas personales, las cosas de casa. No les gusta que se entrometa ningún desconocido.

			«Pero no es él —me digo una vez más—. No es el hijo de Henry. No es su familia».

			—¿Y qué hacemos? —consigo preguntar con la esperanza de que Henry siga tranquilo, de aplacarlo. Si ha sido capaz de hacerle daño al niño, ¿hasta dónde puede llegar?

			—¿Podemos quedarnos aquí? —me pregunta.

			—Alguien acabaría por verlo —respondo. «Eso es. Trata de razonar con él»—. Hay demasiado tráfico. Puede aparecer un cliente en cualquier momento. ¿Y si lo llevamos a...?

			El niño se desembaraza de la toalla. Consigue echarme los brazos al cuello. Tengo que apoyarme con una mano en las baldosas del suelo para no caer. Me abraza con tanta fuerza que se me corta la respiración.

			Mete la cabeza contra mi cuello. Noto su aliento muy caliente contra la piel. Irradia un calor sorprendente. ¿Tiene fiebre? ¿Está enfermo?

			Henry le pone una mano en el hombro.

			—Calma, oye, calma...

			El chico afloja los brazos. No me suelta, no del todo, pero mira de reojo y valora los brazos abiertos de Henry, sin separarse de mí.

			—No pasa nada —dice Henry.

			—Papá.

			Lo oigo. El niño no ha dicho ni una palabra desde que lo encontramos, ha estado mudo hasta ahora, y su primera palabra es...

			Papá.

			¿Qué coño pasa aquí?

			El niño se aparta de mí y se acurruca en el regazo de Henry.

			—Tranquilo, no pasa nada... —Henry lo abraza. Le rodea los hombros con un brazo y le pone la mano del otro en la nuca—. No pasa nada, todo irá bien...

			«Bien». No paramos de repetir la misma puñetera palabra vacía. «Bien».

			Nada va bien. Nada volverá a ir bien.

			Henry hunde la cara en el pelo del niño. Respira hondo, como si inhalara su esencia. Los dos se balancean, adelante y atrás, como en una mecedora invisible.

			—Estás a salvo. Nadie se te va a llevar.

			Este juego al que juega Henry, fingir que ha encontrado...

			yo he encontrado

			... a su hijo es una locura. Es demencial. Si alguna vez hubo esperanza de recuperar a Henry, se ha evaporado. Tengo que concentrarme en el niño, en sacarlo de aquí, en llevarlo tan lejos de Henry como pueda antes de que le haga daño otra vez. O me lo haga a mí.

			Tengo que seguirle la corriente. Tengo que fingir que creo que el niño es quien dice. Solo de momento. Hasta que Henry baje la guardia. Hasta que se duerma.

			Luego, escaparemos.

			Henry le pasa la mano por el pelo en un instante de éxtasis paternal. Lo veo. Casi lo siento yo también. No hay sensación como la de empaparte de tu hijo.

			Henry lo cree. Lo cree de verdad. Cree que este niño es su hijo...

			—Una noche, dame solo una noche —me dice—. Una noche para estar con él, solo una...

			No digo nada.

			—Mañana llamaré a la policía, te lo juro.

			—Mañana —digo al final.

			Ya estoy ideando un plan. Escaparemos y pararemos al primer coche que pase por la carretera, para alejarnos lo más posible de...

			—Papá. 

			La voz del niño sigue siendo débil. Henry cierra los ojos un momento, como si la sola palabra bastara para curarle todo el dolor que ha sentido durante los cinco últimos años.

			—No te dejaré nunca —dice Henry—. No te volveré a dejar, te lo prometo.

			—Todo se arreglará, Skyler —digo, «Eso es, di su nombre, síguele el juego», y le pongo la mano en el hombro al niño—. Ahora estás a salvo.

			No puedo abandonar a este niño. Necesita que alguien lo rescate de esta pesadilla.

			De Henry.

		

	
		
			DOS

			Compartimos mi cama entre los tres. Henry y yo creamos un valle que acoge al niño. Aún conservo ropa vieja de Kendra; nunca se sabe cuándo te va a hacer falta una camiseta de Dora la Exploradora. Le viene varias tallas grande, le llega a las rodillas, pero es para salir del paso. El niño yace de espaldas, mirando al techo. Tiene los ojos muy abiertos para absorber el mundo que lo rodea, incluidas las sombras, como si fuera la primera vez que ve algo.

			—Ya está —dice Henry—. ¿Qué tal? ¿Calentito?

			El niño no dice ni palabra.

			Antes de meternos en la cama, me lo encontré ante la ventana, fascinado por el anuncio de neón. Pasó el dedo por los tubos de cristal gris de la mano.

			—Fíjate bien —le dije como si fuera a hacer un truco de magia, y pulsé el interruptor.

			La luz púrpura y rosa inundó la habitación al instante. El niño dio un salto hacia atrás con los ojos muy abiertos, llenos de una mezcla de miedo y asombro, sobresaltado y maravillado ante los colores palpitantes. Puso la palma de la mano contra el anuncio y la piel se le cubrió de tonos amatista.

			—Bueno, ya vale. 

			Apagué el anuncio y cogí al niño por los hombros con delicadeza para tratar de apartarlo de la ventana. No quiso moverse.

			—Debes de tener sueño. Vamos a la cama...

			El zumbido de la electricidad cobró vida detrás de mí. Me di la vuelta y vi que el anuncio de neón se había vuelto a encender. No había nadie cerca del interruptor.

			En esta ocasión, lo desenchufé.

			Para ir sobre seguro.

			La cama del motel era de matrimonio. Nunca la había compartido con nadie. Hasta que llegó Henry.

			De pronto éramos tres.

			El número mágico.

			El niño fue el primero en meterse, a cuatro patas sobre las sábanas. No se fiaba del colchón, del tacto blando, era como si estuviera en una balsa a punto de volcar.

			—No pasa nada. Estás en tu...

			casa

			—... ponte cómodo.

			—Mañana dejaremos de darte guerra —me susurra Henry por encima de la cabeza del niño, que está acurrucado contra su pecho.

			«Solo hay que verlos», pienso. Qué bien encajan sus cuerpos. Es como si el niño estuviera moldeado a su imagen.

			—¿A dónde vais a ir?

			—No sé. Al barco.

			—Después de la comisaría, ¿no?

			Henry hace una pausa.

			—Claro.

			Finjo que me lo creo.

			—El barco no es lugar para un niño. Podéis quedaros aquí.

			—¿Estás segura?

			—¿Se te ocurre algo mejor?

			—Bueno, no es el Hilton...

			—Anda con ojo o te empezaré a cobrar por noche.

			—Mejor por hora. 

			Es tan cordial... tan feliz... Henry ha recuperado a su hijo. Ya puede jugar a las casitas. La sola idea me provoca un escalofrío.

			—Es mejor que descansemos un rato. —Salgo de entre las mantas. Me sentaré en la salita hasta que Henry se duerma; luego, escaparemos—. Dormid vosotros en la cama, yo me acuesto en el suelo.

			Henry busca mi mano con la suya por encima del niño, me sujeta.

			—Quédate.

			—Henry...

			—Por favor...

			La necesidad de Henry me ablanda. Es tan auténtica, tan real... Parece exhausto. Sé que son las sombras, pero parece que tenga los ojos hundidos en las órbitas.

			—¿Estás bien? —le susurro.

			No sé por qué hablo tan bajo. No es que el niño no pueda escucharnos. Está completamente despierto, entre nosotros. Con un poco de suerte, se dormirá pronto. Nos dejará hablar a los adultos.

			—Voy en reserva —dice.

			—Descansa un poco.

			Henry y yo nos miramos, con el rostro a pocos centímetros. El aliento que cruzamos mece los rizos del niño.

			—¿Quieres hablar de...?

			Miro hacia abajo. El niño tiene los ojos clavados en mí. Le brillan con una luz tenue, virutas de oro. ¿Entiende lo que decimos?

			«¿Por qué no habla? ¿Qué le pasa?».

			—Por la mañana, ¿vale?

			No puedo dejar el tema. Sé que no debería hurgar más, pero no puedo evitarlo. Si consigo que reaccione no tendremos que escapar.

			—La gente va a empezar a meter las narices. Tienes que adelantarte a los chismorreos. Que todo el mundo sepa que es...

			—Mañana. 

			Henry trata de no toser. Tiene la voz ronca, como la lija. Me imagino que está a punto de derrumbarse después de quemar tanta adrenalina.

			—Buenas noches —susurra Henry al niño, y le besa los rizos rubios—. Duerme bien...

			«Con los angelitos del motel».

			El niño se vuelve y mete la cara en el hueco del cuello de Henry. Qué relajados parecen juntos. Este chiquillo no le tiene miedo. Quiere estar ahí, acurrucado contra su secuestrador.

			Minutos más tarde, alza la vista y clava los ojos en mí. Tengo la sensación de que me está sopesando, tratando de averiguar quién demonios soy.

			«¿De dónde sale usted, señora? —debe de estar pensando—. Usted no es mi madre...».

			Tengo que decirle algo.

			—Cierra los ojos, cariño. Estás a salvo, te lo prometo.

			Me sigue maravillando lo mucho que se parece a la imagen de Skyler con el filtro de progresión. Me imagino un vídeo en cámara rápida de los cinco últimos años de su vida, lo veo crecer. Empieza con la foto de bebé en blanco y negro, y acelera, un año, dos años, tres años, luego cuatro, luego cinco, hasta convertirse en este chiquillo de seis años, de brazos y piernas flacos, que tengo delante. Es tan frágil como un recién nacido. Cuando Kendra tenía su edad no conseguía que se sentara ni cinco minutos.

			Noto que empiezo a adormilarme contra mi voluntad. El peso del agotamiento se me carga en los párpados. Me voy a dejar llevar, me voy a sumergir en el sueño. Justo antes de cerrar los ojos, me vuelvo hacia él. Está completamente despierto, tendido de costado y con la espalda contra el pecho de Henry.

			«¿Es que este niño no duerme nunca?». Me sigue mirando. Tiene la cara a escasos centímetros de la mía y los ojos le brillan en la oscuridad. Parece al borde de las lágrimas.

			—¿Estás bien, cielo?

			Se me rompe el corazón. No, no se me rompe. Es más bien como si me lo estrujaran. Solo con mirar en las profundidades infinitas de los ojos de este pobre niño es como si me pusieran el corazón en una prensa. Noto cómo se va cerrando cada vez más.

			—Sé que debes de tener mucho miedo —digo—. Pero te lo prometo, todo va a salir bien.

			«Bien». ¿Cuántas veces voy a repetir esa palabra hueca?

			La humedad en el dormitorio es terrible. Tendría que subir ese trasto que tengo por aire acondicionado, pero traquetea tanto que no permite oír otra cosa y al final no te deja ni pensar. No quiero despertar a Henry. Oigo el ronquido ligero que le viene de la garganta. Solo estamos el niño y yo. Le daré unos minutos para ir sobre seguro, para confirmar que Henry duerme profundamente.

			«Luego, nos vamos».

			—No nos hemos presentado, creo, así que no sabes quién soy...

			El niño no dice nada.

			—Me llamo Madi.

			—Mmmm.

			—Eso es. Madi. ¿Me dices cómo te llamas, cariño?

			Silencio.

			—¿Tu verdadero nombre?

			Respiro hondo por la nariz y capto un tenue olor a madera mojada. Cedro. También hay un toque de agua salada en el aire. ¿De dónde salen estos olores?

			—No pasa nada, me lo puedes decir... —Le paso los dedos por el hombro—. Conmigo estás a salvo, ¿sabes? Te voy a sacar de aquí. Te voy a llevar con tus...

			—Maaa...

			La palabra le sale débil. La oigo, pero sin entonación.

			Las manos del niño se deslizan sobre el colchón. Me rodea con los brazos.

			—Maaa...

			Otra vez. La palabra, ahora más cálida. De pronto tiene un cariz reconfortante, un bálsamo que me alivia. Aloe sobre la piel quemada por el sol. Me recuerda a la primera vez que Kendra me llamó «Ma».

			A veces se nos olvida la potencia de las palabras. De una tan sencilla como «Ma».

			—Miiii...

			«¿Está intentando decir “Mami”?».

			No, eso no está bien.

			—No, cariño —digo—. Yo no soy tu mami. Tu verdadera mami...

			se ahorcó

			—... no está aquí ahora mismo.

			Porque no es cierto, ¿verdad? Grace no es su madre. No es la madre de este niño misterioso, sea quien sea. Necesito que hable, que hable conmigo y me diga su nombre, y así encontraré a sus verdaderos padres.

			Se acerca centímetro a centímetro, entre las sábanas, hasta que me agarra el hombro y me clava la nariz como un cochinillo hozando. No sé qué hacer. Tengo la sensación de que debería apartarlo. No quiero confundirlo más, empeorar la situación para él.

			—Maaaaamiiiii...

			—Vale, ya basta. —El niño no me suelta—. Me estás apretando mucho...

			Lo tengo que agarrar por las dos muñecas para que me suelte. Tiene una fuerza sorprendente para su edad.

			—¡Ya vale!

			La habitación queda en silencio y, de pronto, me da miedo haber despertado a Henry.

			Nada.

			Me doy la vuelta en la cama para darles la espalda a los dos. Parece que he abandonado al niño y me arrepiento de inmediato, pero tengo que marcarle unos límites.

			«No soy su madre...».

			Tengo la sensación de que le he hecho aún más daño. No tiene a nadie que cuide de él, que lo proteja de Henry. Está solo, aterrado. Solo es...

			¿Skyler?

			... un niño, nada más. Un niño asustado, traumatizado. Necesita de alguien que lo cuide. Que lo proteja. Que lo arranque de esta pesadilla interminable.

			He leído acerca de individuos enfermos que secuestran a algún niño pequeño y le lavan el cerebro hasta que cree que es otra persona. Tiene otro nombre, otra familia. ¿Es eso lo que ha hecho Henry? ¿Cuánto tiempo lleva condicionando a este chiquillo, borrando su verdadera identidad hasta hacerle creer que es Skyler, que Henry es su padre?

			«No es hijo de Henry. Pero es hijo de alguien».

			—Mamá.

			La voz se me cuela en la mente, más ligera que el aire, pero con fuerza, como si el niño estuviera apartando a un lado mis pensamientos para dejar sitio a los suyos.

			No respondo y me hago la dormida. No sé si se lo cree.

			—Mamá.

			La voz es ahora más imperiosa.

			No muevo ni un músculo. Sigo tendida de lado, mirando hacia la pared, de espaldas a él.

			Me rodea la cintura con los brazos y me presiona la cara contra el omoplato. Noto el latido de su corazón en la columna. Qué extraño resulta sentir el pulso de otra persona en la piel. La tensión de los músculos se empieza a disipar cuando se agarra a mí. No me había dado cuenta de lo agotada que estaba. La fatiga me recorre como una ola densa.

			«Seguiremos aquí un rato, lo justo para asegurarme de que Henry no se va a despertar».

			«Unos minutos, solo descansaré unos minutos, y luego nos...».

			«Nos...».

			—Mami.

			El niño suena ahora mucho más mayor. Su voz gana peso, me empuja, me sumerge en el sueño.

		

	
		
			las corrientes me tiran de la piel...

			me aflojan la carne hasta que se me cae de los huesos...

			y ondula en el agua como las algas...

			hace tanto que siento la tracción suave de las mareas...

			no me puedo mover...

			algo me clava en el sitio...

			una rejilla fina me presiona los brazos...

			la espalda...

			hasta el cráneo...

			inmóvil...

			el alambre me corta la piel...

			me graba diamantes en el cuerpo...

			los cubos de piel sobresalen...

			alimento a los peces con mi carne

		

	
		
			TRES

			Me despierto bruscamente. Por un momento no sé dónde me encuentro. Me parece que estoy en el río, pero no en la superficie: bajo el agua, atrapada bajo el espejo negro. El sueño en el que me ahogo me domina, me absorbe la conciencia.

			La habitación es una neblina húmeda. Veo la medusa que flota por el aire. Está ahí, ahí mismo, se lanza hacia el suelo con los tentáculos vibrantes de rosa y púrpura.

			Un momento, no es una medusa. Es el anuncio. La mano de neón de la ventana. El niño la debe de haber encendido mientras dormíamos...

			Pero si la dejé desenchufada. ¿No?

			¿Cómo es que hace tanto calor? Parece que hayan subido al máximo la calefacción. Solo estoy tapada con la sábana y no paro de sudar. La sábana se me pega a la piel, húmeda y pegajosa, y trato de apartarla a patadas.

			Joder, joder. ¿Cuánto tiempo he dormido?

			Afuera aún está oscuro. Las polillas se matan contra el otro lado de la ventana, desesperadas por llegar a la mano de neón. Oigo el golpeteo de las alas contra el cristal.

			Henry duerme profundamente, con la boca abierta. «No es demasiado tarde. Aún podemos escapar». Solo tengo que desenganchar de él al niño y salir de la cama. Paso la mano por las sábanas y...

			No está. El niño no está.

			La cama está húmeda en la zona que ocupaba; las sábanas, empapadas. Me llega un olor acre. ¿Se habrá hecho pis?

			«¿Dónde se ha metido?».

			—¿Skyler? —susurro con miedo de despertar a Henry.

			«¿Dónde se esconde?».

			Meto las manos bajo la sábana, palpo a ciegas el colchón.

			—Skyler...

			Rozo con los dedos algo húmedo.

			Parece un tejido. Es frío, fino. Pero noto algo raro en la textura. No es algodón. Es como... ¿goma? ¿Plástico blando?

			Lo cojo con dos dedos y lo saco de entre las sábanas. Lo alzo para mirarlo. Es casi transparente. El anuncio de neón se ve a través. Distingo la forma de unos dedos diminutos.

			¿Es una especie de... guante fino?

			«¿De dónde ha salido esto?».

			—Henry...

			No se mueve, está noqueado. Lo tengo que sacudir por los hombros, pero no despierta. Tiro de él para incorporarlo. La cabeza le cae sobre el hombro.

			—¡Henry!

			Abre los ojos de golpe y, de inmediato, mira hacia el centro de la cama. Hacia la mancha húmeda donde debería estar el niño.

			—¿Dónde está Skyler?

			—No está aquí.

			Henry sale de la cama de un salto.

			—¿Skyler? —Enciende la luz del baño—. ¿¡Skyler!?

			Nada.

			Va corriendo al armario, mira dentro.

			—¿Skyler?

			Yo miro bajo la cama para asegurarme.

			—¿Skyler?

			Nada, solo polvo. Ha desaparecido. ¿Dónde se ha metido?

			—¿Estará en las otras habitaciones?

			«En las otras habitaciones». Henry ya ha salido corriendo hacia la puerta de entrada mientras lo pregunta, sin esperar respuesta. Empuja las cortinas de cuentas con tal fuerza que las bolitas golpean la pared.

			—¡Skyler! —grita Henry en la noche.

			Salgo afuera con él. El aire frío me golpea la piel. Mucho más frío que dentro de la habitación.

			—¡Skyler!

			Todavía hay tráfico abundante en la autopista, aunque empieza a bajar a estas horas. Me dan escalofríos solo de imaginarme al niño vagando por el asfalto.

			«No puede haber ido muy lejos», me digo, pero no sé si me lo creo. Son casi las tres de la mañana. A estas alturas puede estar a medio camino de Deltaville. Tenemos que encontrarlo.

			Henry corre por delante de la serie de fachadas. Oigo las pisadas de sus pies descalzos contra el cemento. Llega primero a la tienda de productos de alimentación. Mira por la ventana.

			—¿Skyler?

			Nada, así que va a la tienda de fuegos artificiales.

			—¡Skyler!

			Se detiene ante la tienda de cebos y anzuelos.

			—La puerta está abierta.

			Me lanza una mirada antes de meterse dentro, de desaparecer en la oscuridad.

			Entro detrás de él, llamo al niño yo también.

			—¿Skyler?

			El silencio pende del aire en la tienda. Solo se oye el zumbido eléctrico de las neveras donde se conserva el cebo vivo y las bebidas energéticas, al fondo de la tienda. Puede que esto fuera en sus tiempos la suite nupcial. Ahora está llena de aperos de pesca. Hay tres pasillos.

			—¿Skyler? —grito.

			Puede que solo tenga miedo. Puede que necesite una voz en la que confiar.

			—Skyler, ¿estás ahí?

			Veo los ojos negros del niño que miran desde detrás de los carretes y casi grito.

			Es un anuncio viejo de personas desaparecidas, oculto tras un velo de telarañas. La misma imagen que se ha fotocopiado mil veces, la que ha estado clavada en todos los postes en kilómetros a la redonda, aquí cogiendo polvo entre las cañas.

			«Calma, Madi. Te tienes que controlar».

			Henry empieza por el pasillo más lejano y yo voy al del centro. Hay hileras de cañas de pescar de pie en los soportes de los estantes. En la oscuridad, las varas flexibles, el «cuerpo», lo llaman, parecen las patas segmentadas de una araña. Tengo la sensación de que se van a empezar a mover de un momento a otro. Las cañas de pescar cobrarán vida y se escaparán corriendo, como ha hecho todo lo demás.

			—¿Skyler?

			Ni rastro del niño en este pasillo. Llego hasta el final y doblo la esquina.

			—¿Sky...?

			Un dedo cortado del color de las ciruelas maduras se retuerce por el suelo.

			En la tienda no hay más luz encendida que una lubina de fibra de vidrio que anuncia una marca concreta de cebo. Es una luz tan tenue que apenas distingo el dedo que se arrastra por el linóleo, así que me agacho para verlo bien.

			Es un gusano de sangre. 

			No uno; muchos, por todo el suelo, retorciéndose en todas direcciones.

			Miro a mi alrededor por si se han dejado abierto un tarro de cebo vivo y veo al niño acuclillado en el suelo. Está apoyado contra el envase blanco, con la tapa abierta tirada a sus pies. Oigo el ruido húmedo de los gusanos de sangre que se mueven dentro del cubo.

			Tiene las mejillas cubiertas de algo que parece mermelada de moras.

			—¿... Skyler?

			Tiene las manos llenas de gusanos; los puños, cerrados. Se lleva la mano a los labios y se los mete en la boca.

			El estómago se me vuelve del revés.

			—Skyler, cariño... —Casi no oigo mi propia voz—. No hagas eso...

			Los extremos de los cuerpos purpúreos se le retuercen en los labios, desesperados por escapar.

			Lo agarro por las muñecas y lo obligo a soltar los gusanos. Creo que voy a vomitar, pero consigo contenerme.

			—Skyler, por favor, no...

			Con un sonido nauseabundo, sorbe para adentro todo lo que tiene en la boca. Los gusanos desaparecen como espaguetis. Recuerdo haber visto La dama y el vagabundo con Kendra cuando era pequeña. Empiezan las arcadas.

			—¡Estás aquí! —Henry se nos echa encima, prácticamente me aparta a un lado—. Gracias a dios...

			Levanta al niño y lo estrecha contra su pecho. Lo abraza con fuerza.

			El niño abre las manos y caen al suelo restos de gusanos de sangre. Se agarra con fuerza a Henry.

			—Pensé que te había perdido —dice Henry.

			«Otra vez», añado para mis adentros. «Que te había perdido otra vez».

			—No te vuelvas a escapar, ¿vale? —Es una reprimenda, pero las palabras le salen desgarradas, como si no pudiera regañarlo—. No me vuelvas a dejar...

			Me fijo en los otros cubos de cebo. Hay cinco tapas tiradas por el suelo y se ven las masas amorfas que se retuercen. Gusanos de la harina, gusanos del tabaco, gusanos del tebo, lombrices de tierra, mayates. El niño ha ido cubo tras cubo, atiborrándose, tirando restos de gusanos por todas partes. ¿Cuántos se ha comido?

			Una vez perdí a Kendra en un supermercado. Estábamos juntas en un pasillo, aparté la vista un momento, un momento nada más, y Kendra desapareció. La llamé por su nombre, una y otra vez, pero no respondió. Abandoné el carrito de la compra y corrí por todos los pasillos al tiempo que la llamaba a gritos. Al final la encontré en la sección de cereales, tratando de coger una caja de Cap’n Crunch, y la abracé con fuerza, inundada de alivio. Luego la sacudí con la misma fuerza. «¡No vuelvas a hacerme eso! ¡Pensé que te había perdido!».

			Les pasa a muchos padres. Los niños desaparecen. Los niños se esfuman.

			Pero no como este. «¿Qué clase de niño eres?». Me mira y, luego, me sonríe, me sonríe a mí, encantado de que estemos todos juntos. Le veo los restos de gusanos entre los dientes.

		

	
		
			CUATRO

			Henry montó guardia en el saloncito y trajo la guitarra. El desgastado acabado de madera está lleno de marcas, como si un gato la hubiera utilizado para afilarse las uñas. La llevaba en la caja de la camioneta junto con el resto de los cachivaches de su casa, que no había tocado... hasta ahora.

			Empieza a pulsar distraído las cuerdas.

			—¿Vamos a hablar de lo que ha pasado?

			—Mañana. —Se concentró en los dedos. Empieza a desgranar una melodía.

			Nacido junto al agua...

			Se deja llevar por la canción. Veo el momento en que sucede, presencio el instante exacto en que se despega de este mundo y entra en otro nivel de conciencia, se aleja de mí.

			Criado por el río...

			No lo oía tocar desde el instituto. No puedo evitar pensar en lo que era entonces, y en lo que es ahora. ¿Un secuestrador? ¿Es consciente de lo que ha hecho?

			Me doy cuenta de que la guitarra sostiene a Henry, no al revés. «Está agotado». Tiene vigilada la puerta de entrada, está apostado junto a la mesa para que el niño no se vuelva a escabullir. O tal vez soy yo lo que le da miedo. «¿Se ha dado cuenta?». No sé si sabe que planeaba escapar. «No seas paranoica».

			Me sentiría más segura si tuviera mi teléfono, pero no lo encuentro.

			—¿Has visto mi móvil? —pregunto mientras busco en la salita—. Creí que lo había dejado en la mesilla...

			Henry no levanta la vista de la guitarra.

			—No lo he visto.

			Al final, decido hacer frente al problema obvio.

			—Este niño no está bien, Henry.

			—Se recuperará.

			—¿No has visto...?

			Me interrumpo. No puedo ni decir en voz alta lo que ha pasado. «Lo que he visto». Los gusanos de sangre que se le retorcían en la boca.

			—No es nada, solo se estaba alimentando.

			«Alimentando». Extraña manera de decirlo. Los niños no se alimentan. No de esa manera, no como...

			Skyler

			—¿Qué vamos a hacer?

			No me quiere mirar, se concentra en los dedos que rasguean las cuerdas cobrizas. ¿Por qué se muestra tan indolente?

			—Henry. Por favor, habla conmigo, dime qué estás pensando, que no soy...

			—¿Adivina?

			Eso duele. «Pues vale, que toque la puta guitarra hasta que se le caigan los dedos, a mí qué». Me doy media vuelta para ir a ver al niño. Para comprobar que esté mejor.

			Está tumbado en la cama, con los ojos muy abiertos, alerta. «¿Es que no duerme nunca?». Tiene una fina costra púrpura que le cubre las mejillas. Mermelada de gusano. Hasta el pelo se le ha ensuciado.

			¿Cuántas veces he apagado el puñetero anuncio? ¿Por qué se empeña en encenderlo?

			—¿Cómo vas, cariño?

			Hace calor, mucho calor aquí dentro. Me cuesta pensar con la humedad. Subo el aire acondicionado a tope, pero no puede competir con el calor. Juraría que en la habitación hace más calor que afuera. Esto es un horno, es sofocante. Ni estando quieta paro de sudar.

			—A tu chico le hace falta un baño —le grito a Henry—. Hay que limpiarle el...

			«Solo se estaba alimentando», ha dicho Henry como si no hicieran falta más explicaciones.

			«Se estaba alimentando».

			¿Qué demonios quiere decir eso?

			«Alimentando».

			La canción se interrumpe, pero Henry no dice ni una palabra. Todo el mundo contiene el aliento a la espera de ver quién cede antes. Me siento atrapada en mi propia habitación de motel. Como si me tuvieran de rehén.

			«Puede que sea así».

			—¿Henry?

			Vuelve a rasguear las cuerdas; trata de tararear la nana sin toser.

			Nacido...

			Algo húmedo le resuena en el pecho. Tampoco quiere ir él al hospital. Ni pensarlo. Solo familia. Todo se cura con un poco de amor.

			Junto al agua...

			—En fin, Sky, tendré que hacerlo yo...

			Es asombroso lo rápido que se recuperan las viejas costumbres. Hace mucho que no cuidaba a un niño pequeño. Parece que es como montar en bicicleta.

			Le lleno la bañera.

			El niño dobla las rodillas contra el pecho y mete la barbilla entre las piernas, su postura favorita. Un cangrejo ermitaño sin hogar.

			—¿Qué tal está? ¿No está muy caliente?

			Pongo la mano bajo el chorro de agua para notar la temperatura en la piel. «Dios, lo que daría por meterme en una bañera de agua fría ahora mismo...».

			—Venga, que te voy a lavar bien.

			Trato de hablar en tono animado. Lo hago por el niño. Y tal vez un poco por mí. Casi no he dormido en toda la noche. Ninguno hemos dormido gran cosa. El delirio me ronda los ojos.

			«Aguanta, Madi. Un poco más».

			—Te voy a frotar la espalda, ¿vale?

			Le paso la esponja por los hombros. La piel húmeda le brilla a la luz escasa y casi parece translúcida. Tiene las venas de un azul fosforescente. Me recuerda a esos documentales de ciencias sobre la fauna marina que no ve nunca la luz del sol.

			Me da la sensación de que tiene los hombros más anchos que hace unas horas. Desecho la idea y lo sigo frotando. «Estás cansada, no es nada más que eso».

			Las cicatrices se han movido. El dibujo de diamantes que traía en los hombros se ha desenredado, se ha desenrollado, y ahora es... ¿qué? «¿Qué pasa aquí?». El tejido engrosado ha cambiado, no sé cómo ya no es igual. No es posible, pero juraría que veo...

			Un pez.

			Apenas se distingue el bordado en carne de un pez. Igual que el de la mantita. Las cicatrices le han formado un zoo a punto de cruz en el hombro.

			«Alguien ha marcado a este niño». Porque tiene que ser eso, ¿no? No se me ocurre otra explicación. Tatuajes translúcidos de piel supurada. Su cuervo es un lienzo y alguien («¿Henry?»), con una aguja, le ha cosido en la piel los mismos animales que aparecen en la manta.

			—¿Estás bien, Skyler?

			No obtengo respuesta. Cuando quiere, este niño es un muro de ladrillos.

			Igual que su padre.

			«No es Skyler —me recuerdo a mí misma—. Y Henry no es su padre. Lo sabes de sobra. ¿Cuántas veces te lo tienes que decir? ¡No te tragues este delirio y saca de aquí al niño!».

			La canción de Henry llega hasta el baño.

			nacido

			Tengo que conservar la cordura. Mantener la calma.

			junto al agua

			Actuar como si todo fuera bien.

			—Ahora te voy a lavar el pelo.

			Me echo champú en la mano y le meto los dedos entre los rizos rubios. Tengo que concentrarme en lo que hago para no ceder al pánico. Si me puedo agarrar a este sencillo ritual, si puedo lavarle el pelo al niño, tendré algo que me mantenga ligada a la realidad. Solo necesito algo estable a lo que aferrarme. Algo racional. Cualquier cosa con tal de dejar de pensar que estoy perdiendo la cabeza.

			criado por el río

			Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba canturreando yo también, pero entonces el niño empieza a imitar la música con un tarareo nasal. ¿Cuántas veces va a cantar la puñetera canción? Es peor que un disco rayado, siempre la misma estrofa...

			Tras enjabonarle el pelo al niño voy a aclararle el champú.

			—Cierra los ojos, cariño, que no te entre.

			Vuelve la cabeza hacia mí y pone la barbilla sobre una rodilla. El amor que veo en sus ojos me coge por sorpresa. Es una mirada maravillada, de pura necesidad. ¿De dónde sale tanto amor?

			Miro esos ojos ambarinos y siento que me ahogo en ellos.

			—Mami...

			Todas las fibras de mi ser quieren dejarse llevar.

			—Mami... —dice, y se me rompe el corazón. Me sonríe sin parpadear.

			¿Cómo se me ha metido así en la cabeza este niño?

			—No soy tu madre. Ya lo sabes, ¿verdad? —Me duele decirlo—. Te prometo que te voy a llevar con tu verdadera...

			—Mami...

			—No, no, cariño, no me llames así. 

			Me inclino sobre la bañera para quitar el tapón. No miro lo que hago, no aparto los ojos del niño, solo meto la mano en el agua y busco a ciegas el tapón de goma con su cadena oxidada. Es hora de sacarlo de la bañera. Al pobre se le está arrugando la piel. La piel blanquecina, arrugada, ampollada.

			—Mamiiiiii...

			—No soy tu madre.

			Algo resbaladizo se me escurre entre los dedos en la bañera. Rozo con la mano un manojo blando, flexible, gelatinoso. Aprieto. Es como un tomate pelado.

			Miro hacia la bañera.

			Al principio no la veo. No hay nada que ver. No parece que esté ahí. Pero, poco a poco, mis ojos distinguen la sombra translúcida atrapada en el remolino de agua que baja hacia el desagüe. 

			Hay una medusa en la bañera. Una medusa diminuta, de esta zona, sin tentáculos. Estas no pican, pero en verano son una plaga en el Chesapeake y llegan a atascar las trampas para cangrejos.

			«¿Cómo demonios ha llegado hasta aquí?».

			Hay al menos tres en la bañera, todas más pequeñas que mi mano. Un poco rosadas. Los contornos estriados de los cuerpos nebulosos a la deriva por el agua, a los pies del niño.

			¿De dónde han salido? ¿Del grifo? ¿Se han colado por las cañerías?

			—Te voy a secar —digo para tratar de reprimir el pánico—. Levántate, cariño.

			Hace lo que le digo. Le froto la cabeza con la toalla para secarle el pelo. Así no ve cómo miro la bañera mientras, una tras otra, las diminutas medusas se pierden por el desagüe. Pero algunas son demasiado grandes y lo taponan.

			«¿Cuántas hay?».

			—Ven que te vea. —Le doy una vuelta y le paso los dedos por el pelo color maíz en busca de picaduras, laceraciones—. Muy bien, ya está, limpito y como nuevo...

			Un momento. Tiene algo detrás de la oreja.

			—Me ha faltado lavarte aquí...

			«Calma, Madi, no te pongas nerviosa».

			Tiene algo en el lóbulo de la oreja.

			—He encontrado una patata. —Le inclino la cabeza hacia delante para ver mejor. No se resiste, no retrocede—. Déjame...

			Y entonces es cuando lo veo.

			Un percebe.

			Lo identifico de inmediato. La uña en forma de bellota, del tamaño de una monedita, se le ha incrustado detrás de la oreja.

			—No te muevas, cariño.

			Me tiembla la muñeca cuando alargo la mano para arrancarlo. El caparazón se abre para dejar a la vista los cirros, que se mueven a ciegas en busca de alimento.

			—Eso es, estate quieto... 

			El niño ni parpadea cuando cojo el percebe entre los dedos y lo arranco. Se le separa de la piel blanquecina y le deja una tenue marca rosada.

			—Ya lo tengo. 

			Lo alzo hacia la luz para mirarlo. Los cirros se agitan en el aire, la lengua lame el aire. Siento un escalofrío. «¿Cómo le ha podido crecer...?».

			Tiro el percebe por el retrete. La uña tintinea contra la porcelana. Tiro de la cadena.

			—Mami.

			No mueve los labios.

			—Por favor, no me llames así.

			—Mami.

			¿Por qué no mueve los labios?

			—Ya vale.

			—Mami.

			¿Cómo es que lo oigo si no mueve los labios?

			—¡Henry!

			—¡Qué! —dice.

			Está detrás de mí, en la puerta del cuarto de baño, agarrado al marco. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Nos ha estado mirando?

			Abro la boca, pero no me salen las palabras. Tengo que obligarme a hablar, a decir algo, lo que sea.

			—A Skyler le pasa algo. Este niño... está enfermo.

			«Y tú también estás enfermo», estoy a punto de añadir.

			—Yo lo veo bien.

			—Pero ¿tú lo estás viendo?

			—¿Qué quieres que vea? —Habla con el niño como para demostrármelo—. ¿Estás bien, Sky?

			—Paaapiii.

			—¿Lo ves?

			—¿Y qué hay de ti? —A duras penas es consciente de mí; tiene los ojos apenas entreabiertos, como si la fatiga se le hubiera colado hasta la médula—. Pareces a punto de desmayarte.

			—Los hijos te agotan.

			«Muy cierto. Pero no así».

			—¿Y tú cómo lo sabes? 

			Nada más decirlo ya me he arrepentido.

			Henry entrecierra los ojos en un parpadeo a cámara lenta, más por el agotamiento que por la ofensa.

			—Skyler no es como los demás niños.

			—Se acabó —digo, y me pongo de pie—. Si no lo llevas al hospital, lo llevo yo.

			Henry no se aparta de la puerta, me bloquea el camino.

			—A Skyler no le hacen falta médicos. Le hace falta su familia.

			Es imposible discutir con Henry. Joder, no hay manera. No sé qué más decir.

			—¿Cuánto tiempo crees que podrás tenerlo escondido?

			—No lo tengo escondido.

			—La gente querrá saber de dónde ha salido —digo—. ¿Es eso lo que temes?

			—La gente habla y habla. Me importa un rábano lo que digan.

			—Se darán cuenta de...

			—¿De qué? —Me escupe las palabras.

			—De lo que has hecho.

			Henry me taladra con la mirada. De pronto, parece muy despierto. He metido el dedo en la llaga.

			—Todo el mundo, tú incluida, me dijo que tenía que entender que Skyler había muerto. Pero me negué. No me olvidé de él. Me aferré a él durante años. ¡Años!

			—Henry...

			—Y ahora que lo hemos traído de vuelta, ¿quieres quitármelo otra vez?

			«¿Traído de vuelta?».

			—Ese niño no es...

			—Ven conmigo, Sky —dice Henry, y le tiende la mano—. Vamos.

			El niño obedece y se la coge. «Dios santo... es como si compartieran esa ilusión, van de la mano». No sé si es síndrome de Estocolmo o algo aún peor.

			El niño va con Henry hacia la cama. Este hombre está mal.

			«Puedo con él —pienso—. Soy capaz de derribarlo. En cuanto Henry me dé la espada, lo voy a...».

			¿Lo voy a qué? ¿A golpear?

			Voy hacia el anuncio de neón y lo apago. La oscuridad me ayudará. Si no hay luz, Henry no me verá acercarme. Solo tengo que dar con un objeto contundente para...

			El niño mete en la cama a Henry, no al revés.

			—Buenas noches —dice Henry, ya a la deriva mientras la ola de cansancio lo cubre; cierra los ojos como las alas de una polilla—. Duerme bien. Que los angelitos...

			Y ya no está despierto.

			«¡Ahora! ¡Es nuestra ocasión! Podemos escapar escapar escapar...».

			El niño se sube sobre Henry.

			«¿Qué está haciendo?».

			Se enrosca a Henry con brazos y piernas, se abraza a su padre. Se queda ahí, tumbado, sin quitarme la vista de encima.

			Algo se le mueve por la escápula. Apenas lo distingo en la oscuridad, pero juraría que es la silueta oscura de una araña... No. No es una araña.

			Un cangrejo. Un cangrejo diminuto corretea por el brazo de Skyler.

			Tiene una pinza más grande que la otra. Es un cangrejo violinista. Se ven mucho en la orilla cuando hay marea baja. Se entierran en la arena y solo salen cuando perciben que no hay depredadores. Le está subiendo por el cuello, pero el niño no se inmuta.

			—¿... Skyler?

			El cangrejo violinista alza las pinzas en el aire, por encima de la cabeza, y le corre por la mejilla. Veo cómo avanza hacia la oreja.

			«Pero qué leches qué leches qué leches qué...».

			El cangrejo comprime el cuerpo para meterse por el canal de la oreja y desaparece de la vista y «joder ¿de verdad he visto lo que he visto...?».

			No está solo. Las sombras se mueven, y veo que no son sombras, sino más cangrejos. Docenas de cangrejos violinistas que salen de cada rincón oscuro de la cama, de cada pliegue de las sábanas.

			Todos corren hacia el niño. Todos entran en el niño. No parpadea, tiene los ojos clavados en mí. Huevas luminosas de pescado que arden con luz viva.

			Mami

			Salgo corriendo de la habitación. Cruzo a toda prisa la salita. Abro la puerta. El aire frío me golpea y de pronto me siento libre de la humedad, libre por primera vez desde hace días. Solo tengo que meterme en el coche y...

			Mami mami mami

			La gravilla cruje bajo mis pies cuando me detengo en seco.

			Mami mami maaami maaami maaamiiii

			¿Qué leches estoy haciendo? No es más que un...

			no es un

			... niño. Me necesita. No puedo abandonarlo. No puedo.

			Sea lo que sea.

		

	
		
			los cangrejos vinieron primero a por mí...

			los cangrejos azules entraron por la malla de alambre...

			atraídos por el olor de la carne que les llevaba el agua...

			mi cuerpo era cebo...

			me pellizcaron la piel con las pinzas...

			me desgarraron la carne, me la arrancaron...

			devoraron mi cuerpo...

		

	
		
			CINCO

			Algo flaco y duro me pincha mientras estoy medio dormida y, por un momento, juraría que me sube un cangrejo por el abdomen. Noto las pinzas alargadas que me rozan la piel, que me pinchan al pasar.

			Pero no es un cangrejo. Es un dedo. Un dedo de niño.

			Sigo en la cama, no en el fondo del río. Voy abriéndome paso hacia la conciencia, poco a poco salgo del agua de mis sueños.

			Mami...

			—Ahora no, Kendra —murmuro contra la almohada.

			Esta noche apenas he dormido. El cansancio me ha calado hasta los huesos. No entiendo cómo me siento tan...

			Agotada. Como si me hubieran absorbido toda la energía. Esta habitación es una sauna. Cuesta respirar. Noto los pulmones pegajosos. Tengo que recuperar el aliento antes de incorporarme.

			Y Kendra no para de clavarme el dedito.

			Mami mami...

			—Ya, ya me levanto...

			Casi no puedo abrir los ojos. Una neblina ha invadido la habitación. Veo una forma borrosa junto a la cama, suspendida sobre mí, que me clava el dedo en el costado.

			Mami mami mami...

			No es Kendra.

			El recuerdo de la noche anterior vuelve como una ola fría. Me incorporo y me encuentro con...

			—¿Skyler?

			Una luna llena oxidada se cierne sobre la cama.

			Un cangrejo herradura. La placa dorsal del caparazón liso, pardo, está sobre mí, a pocos centímetros. El abdomen articulado, junto con todos los segmentos móviles del exoesqueleto, se flexionan, se contraen, se expanden con un clic clic clic húmedo.

			El grito que me sale llena la habitación entera. Retrocedo como puedo, enredada en la sábana sudada como un pez atrapado en la red, sin esperanza alguna de escapar.

			Y lo veo.

			Skyler

			Es el cuerpo del niño, pero no su cabeza. No sé cómo, se ha puesto un cangrejo herradura sobre los hombros. Ocupa el lugar de la cara y el caparazón eclipsa por completo sus rasgos. «Una máscara. Dios santo. Solo es una máscara». El niño se ha puesto el cangrejo como si fuera un disfraz de Halloween.

			Pero ¿cómo lo ha hecho? ¿Con cordeles? El caparazón vacío debe de tener agujeros.

			Me viene a la mente un recuerdo de Kendra, que se encontró un cangrejo herradura en la playa cuando era pequeña. Lo cogió con las manos, maravillada ante su tamaño.

			«Pero no se lo puso como si fuera una puñetera máscara». Los cangrejos violinistas. Las medusas. El percebe. ¡Los gusanos! Todo el rato he estado pensando en quién era este niño. No me he parado a preguntarme qué era.

			—Me has dado un susto. —Trato de calmarme. ¿Debería tener más miedo?—. No lo hagas más, ¿vale?

			Mami mami mami...

			Henry no está en la cama. Tampoco está montando guardia en la salita. Lo llamo por su nombre, pero no responde. Estoy sola.

			Con el niño.

			Inclina la cabeza hacia un lado, y es un gesto extraño que hace que la luna llena del cangrejo herradura se le resbale por la cara. La cola afilada apunta hacia el suelo. Son más de treinta centímetros de péndulo óseo en un reloj de pared. El telson se flexiona, afilado como una lanza serrada. Y veo que los ojos del cangrejo...

			parpadean

			Está vivo. El cangrejo herradura está vivo. Sobre la cara del niño.

			—¿Dónde está tu padre, cariño? —Hablo con voz tranquila. Calma. Maternal, casi. Estiro la mano sin prisa para agarrar la máscara de cangrejo y arrancársela de la cara—. ¿Sabes si ha...?

			El niño percibe mis intenciones y retrocede. Gira la cabeza a un lado lo justo para que vea lo que pasa.

			Los cinco pares de patas se le agarran a la cabeza, se le clavan en las mejillas. Las pinzas lo tienen cogido por las orejas. Por el pelo.

			«¿Cómo es posible? ¿Cómo le está haciendo algo así?».

			—Skyler, ¿puedes... puedes quitarte eso, por favor?

			El niño gira la cabeza despacio y juro que el cangrejo me mira a la cara. Me sopesa. Agarra el caparazón del cangrejo. Las pinzas le sueltan la cara, las patas segmentadas lo van liberando de una en una. Se mueven en el aire, sobre la nada.

			Muy despacio, el niño baja el cangrejo herradura. Tiene los ojos llenos de miedo.

			—¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha...?

			La brisa mueve la cortina de cuentas.

			Hay alguien aquí.

			Un desconocido.

			—¿Hay alguien? 

			La voz de una mujer joven llega desde la salita. Lo primero que pienso es que se trata de Kendra («no puede ser, no puede ver esto»), pero no, no es su voz.

			Una cliente. Una puñetera cliente. ¿Y a estas horas?

			«¿Qué hora es?».

			Miro el reloj de la mesita de noche y veo que es la una del mediodía. ¿Cómo he podido dormir tanto tiempo? Es como si acabara de cerrar los ojos...

			No puedo haber dormido tanto. Yo nunca duermo...

			Él nunca duerme

			... tanto. ¿Qué demonios está pasando? ¿Qué me ha sucedido?

			—¿Está abierto o no?

			—¡Ya voy! —exclamo. Me dirijo al niño en voz baja—. Tú quédate aquí.

			No asiente. No hace nada aparte de devolverme la mirada. Parece nervioso, ansioso, como si la presencia de alguien más le resultara aterradora.

			Pero tal vez pueda ayudarnos... No tengo mucho tiempo para procesar lo que está pasando. ¿Cómo puedo explicar esto? ¿Cómo hacerlo de manera que no parezca cómplice de un secuestro? ¿Cómo voy a...?

			—¡Hola! ¿Estás ahí?

			Tengo que hacer algo. No puedo dejar al niño aquí, sin más.

			El cuarto de baño.

			Lo levanto, y es pesado, ¿cuándo ha empezado a pesar tanto?, y lo llevo a toda prisa al baño. Lo meto en la bañera y el niño asume de inmediato su posición comprimida, con las rodillas contra el pecho y los brazos en torno a la parte baja de las piernas.

			—Voy a estar aquí mismo. En el baño estás a salvo, ¿vale?

			Lo miro por última vez antes de cerrar la puerta.

			—Siento haberte hecho esperar —anuncio al tiempo que salgo por la cortina de cuentas—. Me tendrás que perdonar, pero ahora no es buen...

			—Tenías el anuncio encendido —dice la joven con voz apagada—. Eso es que está abierto. ¿O es que no quieres verme?

			La conozco. ¿De qué?

			Lizzie. Ha vuelto. Ya no lleva joyas. Ni rastro de oro barato. Ni de maquillaje. Solo piel. Tiene los ojos enrojecidos. Es obvio que ha estado llorando. No sé qué le ha pasado, pero trae consigo ese dolor. 

			—Me lo debo de haber dejado encendido. —Trato de que suene como que me lo reprocho, pero no me sale. Mi tono es seco. Hueco—. Lo siento, es que estoy agotada. No tengo fuerzas para...

			—Me mentiste. —Su odio vacía de aire la habitación. La otra vez que estuvo aquí era todo ojos, ingenua; sea lo que sea lo que le ha pasado en estas pocas semanas ha borrado todo eso—. Hice lo que me dijiste. Utilicé esos putos cristales, pero...

			Se le acaban las palabras. No puede terminar de decir lo que piensa.

			—Cariño —empiezo—, no pasa nada...

			El rostro de Lizzie se descompone. Le ruedan las lágrimas por las mejillas y trata de secárselas de un manotazo.

			—Todo irá bien. —«Bien». Joder. Hasta con ella sigo abusando de la palabra.

			Voy a tocarle el brazo, pero Lizzie me aparta la mano.

			—¡No me toques!

			Retrocedo un paso. Sus emociones están desencadenadas. No puedo comunicarme con ella.

			—Mi madre me ha echado. —Tiene la garganta atravesada de dolor—. Mi novio no me deja quedarme en su casa. No tengo a dónde ir. Estoy viviendo en el coche...

			Miro hacia la puerta. «¿Dónde está Henry? ¿No tendría que estar aquí?».

			—A veces estas cosas llevan tiempo —la calmo—. Seguro que pronto cambian de opinión...

			Parece que Lizzie está a punto de escupirme a la cara. Aprieta los dientes.

			—Me dijiste que todo iría bien si hacía lo que me decías. Dijiste que lo habías leído en mi mano, y yo te creí.

			Miro hacia atrás, a la habitación, con la esperanza de que el niño no esté escuchando esto. «Tengo que sacarla de aquí, y ahora mismo».

			—Las lecturas no son una ciencia exacta...

			—Ah, así que ahora me dices que no sirven de nada.

			—No he dicho...

			—Me fie de ti y lo he perdido todo, ¡por tu culpa!

			—Por favor, baja la voz.

			—Me lo tendría que haber imaginado, joder. Eres una tima...

			—Si sigues gritando no te puedo ayudar.

			—¿Ahora me quieres ayudar? ¿Lo vas a arreglar todo?

			—No está en mi...

			Lizzie me tiende la mano de golpe con la palma hacia arriba.

			—Muy bien, venga. Lee.

			—¿Cómo dices?

			—Echa otro vistazo. A ver qué ves ahora en mi futuro.

			—No es así como...

			—¡Me importa una mierda, joder! —ruge—. ¡De aquí no me voy hasta que no me leas la mano! Dime qué futuro tengo, hija de...

			—Alto ahí.

			—¡Que me leas la puta mano!

			Se hace el silencio en la habitación. Esta chica no se va a marchar. No puedo librarme de ella. Lo más rápido para sacarla de mi habitación del motel, para alejarla de Skyler, es darle lo que quiere. Y si quiere que le lea la mano, perfecto. Le leeré la mano y la echaré a patadas.

			—Muy bien. —La acompaño hasta la mesa—. Siéntate.

			Lizzie no me quita la vista de encima.

			—Dame la mano.

			Las palabras me saben a ceniza.

			Lizzie pone la mano en la mesa.

			—Ni se te ocurra mentirme esta vez. Si me mientes me voy a dar cuenta.

			Le cojo la mano entre las mías y la atraigo hacia mí. Me inclino hacia delante para examinar las marcas de la piel. Tiene las uñas mordidas hasta la raíz, al borde de la infección. Mucho peor que la otra vez, con las cutículas arrancadas y en carne viva.

			—¿Qué esperas que vea?

			—¿A dónde tengo que ir? ¿Eh? Dime qué futuro tengo.

			—No funciona así...

			—¡Te hice caso! —me grita—. ¡Confié en ti! ¡Ahora me tienes que arreglar el puto futuro!

			—No puedo cambiar nada...

			—¡Claro que puedes! Y más te vale hacer...

			Unas manos, unas manos infantiles, aparecen detrás de Lizzie. Las veo subir hacia los hombros, hacia el cuello, hacia las mejillas...

			Se le escapa un grito, o puede que se me escape a mí, cuando las manos le tapan los ojos. Adivina quién soy.

			«Skyler...»

			Lizzie grita.

			«¿De dónde ha salido...?».

			Lizzie se aparta de la mesa por instinto, la silla resbala por el suelo hasta chocar contra el pecho del niño. Skyler le sigue tapando los ojos desde atrás.

			Le sujeta la cabeza. Con fuerza.

			«¿Cómo ha...».

			El grito de Lizzie se le congela en la garganta. Echa la barbilla hacia delante como si se le hubiera trabado algo en el esófago. La lengua sale entre los dientes, se está ahogando.

			«¿Cómo...?».

			Lizzie hace un ruido gorgoteante y noto la humedad en la cara. Cierro los ojos para protegerme de las salpicaduras que me cubren las mejillas.

			Cuando vuelvo a abrirlos, veo...

			«Sangre».

			La lengua le sale más aún de la boca; el músculo entero se agita en el aire como si se le fuera a soltar del cuerpo. La punta es afilada, serrada, demasiado para una lengua. Y se le sale cada vez más, y más y más, diez centímetros, quince, veinte, por encima de la mesa, hacia mí.

			No es la lengua.

			Es una cola.

			El telson prensil del cangrejo herradura le ha entrado a Lizzie por la parte trasera del cuello y le sale por delante, apuñala el aire más allá de la mandíbula. La chica se atraganta entre arcadas, espasmos, jadeos húmedos. Se le llena la boca de sangre, que se dispersa por el aire con cada grito. Le corre por la barbilla cuando intenta respirar.

			Y en ese momento sé, sé a ciencia cierta, que no podré escapar de esto. Que la última posibilidad de apartarme de Henry y proteger a...

			Skyler

			... este niño se acaba de esfumar. Ahora soy parte de lo que está pasando. La vida que he luchado por construir se me escapa entre los dedos. La he perdido. En un segundo se ha esfumado toda esperanza. Así, sin más. «Me van a quitar a Kendra. Donny tendrá pruebas de que no soy apta como madre y obtendrá la plena custodia y no volveré a ver a mi hija».

			Así la voy a perder.

			Lizzie me sigue mirando, me suplica ayuda. «Haz algo, por favor». No deja de mover los labios, trata de formar palabras, pero los sonidos que le salen de la boca son... espantosos.

			Se está ahogando en su propia sangre.

			El niño está detrás de ella. Ahora lo veo bien. Se ha vuelto a poner la máscara. El caparazón del cangrejo herradura le tapa la cara «pero le veo los ojos, el cangrejo tiene sus ojos ambarinos, cómo es posible, cómo es posible que el niño me esté mirando con los ojos del animal...».

			El telson afilado del cangrejo es una extensión de la barbilla del niño. La lanza serrada está clavada en el cuello de Lizzie y le sale por la boca. Sobresale dos palmos de sus labios enrojecidos. La punta sigue goteando sangre y la chica está inmovilizada, sentada a la mesa, incapaz de moverse.

			Aún tiene la mano entre las mías, con la palma hacia arriba.

			Yo no me he movido. No he gritado. Solo tengo una idea en la mente...

			—Dios, Skyler... ¿qué has hecho?

			El niño retrocede un paso y la cola del cangrejo se retira por la boca de Lizzie. La entrada debe de haber sido más fácil que la salida. Los dientes serrados le desgarran la lengua y las mejillas por dentro hasta que por fin salen del cuello. El cuerpo de la chica se desploma en cuanto la cola la libera; es la marioneta de un ventrílocuo cuyo dueño acaba de soltarla. Los dedos húmedos se me resbalan de la mano cuando el cuerpo cae en el asiento, inerte.

			Exhala en un quejido gorgoteante el poco aliento que le queda en los pulmones en un último jadeo. Luego, muere.

			Mami...

			Oigo el gimoteo de un niño, parece el balido de un cordero. Es un sonido aterrador. Un sonido de necesidad. Me tiende las manos, viene hacia mí, cada vez más deprisa... con la máscara todavía puesta. Y, en un momento de pánico, creo que me va a atacar a mí también.

			Mami mami...

			Viene hacia mí. Me va a...

			A...

			Me cubro la cara con los brazos. Justo antes de que se me eche encima, pongo el codo entre nosotros, y le doy en el centro al caparazón del cangrejo herradura. Se oye un chasquido húmedo, repulsivo, como cuando se parte un coco con un machete. El caparazón del cangrejo se ha roto, se ha abierto.

			Algo chilla. Puede que sea el cangrejo, o el niño. No lo sé.

			Todas las pinzas sueltan a la vez la cara del niño y se agitan en el aire. Cae sobre el dorso fracturado, agita las patas en el aire, en la nada.

			El niño cae al suelo y se agarra la cara. Le he golpeado. Dios, mío, he golpeado al...

			no es un

			... niño. Jamás había pegado a un niño. En mi vida le había puesto la mano encima a un niño. No quería...

			No era mi intención...

			¿Qué he hecho?

			Pese a todo, entre sollozos, sigue buscándome con esos bracitos patéticos, flacos, como si quisiera agarrarse a mí.

			papi

			¿Qué clase de madre le pega a un niño? ¿Qué clase de madre soy? ¿Qué clase de madre?

			paaapi paaapiiii

			Henry entra a toda prisa en la habitación. «Papá viene al rescate, joder». ¿Dónde estaba hace cinco minutos? Trae un montón de bolsas de papel en los brazos. Ni siquiera las puedo contar, pero las suelta de golpe en cuanto ve al niño llorando. Su manera de agacharse, de cogerlo en brazos, es intuitiva, más animal que humana. Un padre primigenio. Me fijo en las bolsas manchadas de grasa tiradas en el suelo del saloncito. McDonald’s. Burger King. Hardee’s. Henry debe de haber parado en todos los locales de comida para llevar que hay de aquí a Kilmarnock. Nunca había visto semejante festín grasiento.

			Y no solo eso; hay más. Una bolsa de un bazar llena de rollos de serpentinas y guirnaldas de papel. Sombreritos de fiesta en forma de cono. Hasta una cadeneta de letras en diferentes colores.

			Solo puedo leer CUMPL

			Es para el niño. Todo para el niño. Henry ha querido organizarle una fiesta.

			Un cumpleaños para su hijo.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta Henry. No sé bien a quién.

			—Es... —empiezo—. Ha... La ha...

			—No pasa nada, todo va a ir bien. —Henry corre al baño con el niño. Oigo su voz mientras trata de calmarlo—. Todo va a ir bien. Ya he vuelto...

			Me quedo a solas en el saloncito con el cadáver de Lizzie. Una espumilla espesa y roja le baja de la boca, aunque el agujero lo tiene en la parte trasera del cuello, donde la taladró la cola del cangrejo herradura.

			Hace un calor infernal. Y esta humedad. Me llena la garganta, los pulmones.

			«¿Dónde está Henry? ¿Qué hacen en el baño? ¿Por qué tarda tanto?».

			Veo un viejo Nokia en el suelo, casi tapado por una bolsa del Burger King.

			Mi móvil. Henry lo ha tenido desde el principio.

			Me lanzo al suelo para cogerlo. Lo agarro. «¿Qué hace Henry con mi teléfono?». Estoy a punto de marcar, pero titubeo. «¿A quién voy a llamar? ¿Quién me queda? ¿Quién me va a ayudar?».

			«Acaba con esto de una vez. La policía tendrá que entenderlo. Se lo vas a tener que explicar». Esto no ha sido culpa mía. Ha sido culpa de Henry. Del niño. Ha sido...

			«Skyler»

			9...

			«Ha sido Skyler».

			1...

			«Ha sido...».

			Henry me quita el teléfono de la mano antes de que termine de marcar y se lo mete en el bolsillo.

			Henry acaba de... Me ha...

			Henry se arrodilla delante de mí, me mira ojeroso. Está diciendo algo, pero no distingo las palabras. Al principio, no. No puedo dejar de mirar la espuma roja que le sale del cuello a Lizzie y que mancha la alfombra desgastada.

			—¿Madi? ¡Madi!

			Henry chasquea los dedos delante de mí. Obedezco al sonido, despierto y le veo la cara.

			—Todo va bien —dice—. Yo me encargo de esto, pero tiene que quedar entre nosotros. Por ahora, nada de llamadas telefónicas, ¿vale? Antes tengo que pensar qué hacemos.

			No lo entiendo. «Entre nosotros». 

			—¿Por qué me has dejado sola?

			—Escucha, Madi —dice—. Escucha bien. Ha sido un accidente, ¿vale? Un accidente, nada más.

			—Un accidente —repito.

			La palabra me resuena en la cabeza. «Un accidente. Un accidente». Puede haber sido un accidente, claro. Los accidentes son muy comunes. Sobre todo cuando hay niños de por medio. Los niños no saben lo que hacen, no entienden que sus movimientos tienen consecuencias no intencionadas.

			Un accidente. Skyler tal vez corrió hacia Lizzie para abrazarla. O para jugar.

			«Adivina quién soy».

			Justo antes de apuñalarla en el cuello.

			De empalarla.

			Un accidente. Eso es todo. Solo un accidente, un accidente, un accidente. Lizzie me había estado gritando, amenazándome.

			—Me ha intentado defender —oigo que digo—. Solo quería proteger a su...

			mami

			Solo quería que esa mujer dejara de gritarme y yo le he dado un golpe. Le he hecho daño.

			Un accidente.

			—No me... No quería...

			—Yo me encargo de esto —dice Henry—. Pero te tienes que quedar aquí con Skyler mientras...

			—No no nooo...

			Una vez me empieza a salir el gemido no puedo parar. «No quiero quedarme a solas con ese... ese... con lo que sea. Por favor no me dejes a solas con él. Por favor no puedo NO PUEDO...»

			Henry me agarra por los hombros y me sacude con tanta fuerza que casi me cruje el cuello.

			—Préstame atención, Madi. Presta atención. Tienes que hacerlo, ¿entendido? Si no lo haces, se lo llevarán...

			«Por favor no me dejes por favor no me dejes por favor...».

			—Vamos a salir adelante —dice—. Pero tienes que confiar en mí, ¿vale?

			—¿A dónde vas? 

			—Al río. —No aclara más. No hace falta—. Tienes que quedarte aquí a vigilar a Skyler y luego hablaremos de lo que hay que...

			—No es Skyler.

			No sé de dónde me sale la energía repentina, pero consigo formular la frase, sacármela de dentro de la cabeza, donde ha estado macerando desde anoche.

			—Claro que sí —responde Henry sin titubeo—. Lo hemos traído de vuelta.

			—Lo... lo has secuestrado.

			Se detiene. Me mira. Parece dolido.

			—¿Lo dices de verdad?

			—No es tu hijo.

			—¡Es nuestro! Todo el tiempo que... todos nuestros pensamientos, nuestras emociones, lo han traído de vuelta.

			Retrocedo un paso.

			—¿Qué me intentas decir?

			Henry suspira.

			—La verdad.

			—¿Qué es? —Siento que me voy a romper en un millón de pedazos—. ¿Qué es Skyler?

			Henry clava los ojos en los míos y me aguanta la mirada.

			—Está cambiando el caparazón.
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			Pero tu historia no había terminado, ¿verdad? Justo cuando creo que hemos llegado al final, queda algo más que contar. Es lo que tienen las historias, que se enroscan, y el final es también el principio, se alargan y siguen adelante.

			No, Sky, tu historia acababa de empezar. Y yo la tenía que seguir contando. Y contando.

			¿Cómo era la historia?

			* * *

			Te había dejado en la cuna, envuelto en la manta que te hizo tu madre.

			Cogí la guitarra.

			Canté para ti, sobre ti, y me volqué entero en aquella última nana. Sabía que no volvería a cantarte, así que puse en ella mi corazón entero. Mi alma entera. Te di todo lo que tenía, hasta vaciarme. Hasta desangrarme. Y seguí cantando. Tengo que mantener viva la canción, en el aire, porque sabía que, cuando se terminara, no volvería a cantar para mi hijo.

			Y no iba a permitir que terminara. Me negaba a terminar.

			Llévame contigo, Skyler.

			Llévame...

			* * *

			Debí de quedarme dormido junto a tu cuna. No recuerdo cuándo fue, pero sí que desperté en cuanto oí el llanto. En aquel momento de delirio, aún medio dormido, había olvidado las últimas veinticuatro horas. En ese espacio liminal entre el sueño y la vigilia, todo parecía normal.

			Estabas llorando, Skyler.

			Te oí llorar.

			Aún tenía la guitarra en la mano. Me dolían las manos tras tocar tantas horas y notaba el latido de las venas tras las yemas de los dedos en carne viva.

			El llanto venía de debajo de tu manta. «No es posible. ¿Cómo ibas a...?».

			Levanté la manta.

			Tardé un momento en enfocar los ojos, en concentrarme y mirar. En verte. Y aun entonces no entendí bien lo que estaba pasando. No tenía sentido.

			Sois dos.

			Ahí, en la cuna, junto a la manta, hay otro bebé. Dos bebés para dos padres. El mismo tamaño, el mismo peso, todo lo mismo. Los mismos ojos. La misma expresión.

			Eras tú. Tenías que ser tú. En todo el sentido de la palabra.

			«Tú».

			Estabas tendido de espaldas, moviendo el cuello para mirar a un lado, al otro, toda la habitación.

			Luego, tus ojos se clavaron en los míos.

			Hiciste un ruidito. O quizá fui yo. La presión se me disolvió en el pecho como un islote de hielo que se suelta en la superficie del río y queda libre en la corriente.

			Era un milagro. ¿Qué otra cosa podía ser? Estabas allí. Eras tú.

			Tú, Skyler, tú.

			Vivo.

			Debías de tener frío. Tenías la piel de un delicado tono cerúleo, como un cangrejo azul. Por instinto, fui a coger la mantita, tu mantita, para abrigarte, y me di cuenta de que el otro niño estaba envuelto en ella. Esa otra versión inerte de ti. La historia que había dejado atrás.

			Esa fue la bifurcación. Dos caminos. Dos historias.

			¿Cuál iba a contar?

			* * *

			Aún era temprano. El sol tardaría unas horas en salir. Sin dudar, cogí la historia de ti, al menos esta versión, envuelta en la manta, y la llevé al atracadero. Si quería terminar antes de que se despertara Grace, tenía que darme prisa.

			* * *

			Brillaba la luna llena. Por eso me resultó sencillo poner en marcha el motor y salir al agua sin tener que encender el foco. Solo tenía que prestar atención al río, sin preocuparme por otros barcos: a esas horas no había ninguno. Los únicos pescadores de cangrejos que salían en mitad de la noche eran los furtivos, y esos preferían no dejarse ver. Se alejarían si me veían llegar.

			Tenía el río entero para mí.

			El aire era frío. Pasé junto a la paranza y no miré atrás. Un viento insistente del este me empujaba como si quisiera hacerme retroceder, pero yo sabía lo que tenía que hacer.

			Nada me iba a detener, Skyler. Aún quedaba mucha historia que contar.

			Tu primer paso. Tu primer diente.

			Tu primera palabra.

			Tu primer...

			Tú.

			La vibración del motor te soltó la mantita. Vi tu mano. Esa mano diminuta. Todo el bracito, con la grasa infantil que aún envolvía el hueso. La luna proyectó un azul aún más intenso sobre tu piel y, de pronto, la historia se me escapó de la mente.

			Ahora no recuerdo qué historia quiero contar. ¿Qué estoy haciendo aquí?

			«Dios mío, ¿qué estoy a punto de hacer?».

			Pero entonces me acuerdo de ti en casa. Tumbado en tu cuna. Con los ojos muy abiertos. Me estabas esperando, Sky... y lo único que tenía que hacer era reunir de nuevo estas dos historias. Atar los cabos sueltos. Nada más.

			Las dos historias tienen que volver a ser una.

			El aire del otoño dejó paso a un sonido chirriante, un crujido mecánico que venía de los árboles. Las cigarras aguardaban entre la espesura. Sus cuerpos moteados acabarían por salirse de la piel, por quedar libres para empezar de nuevo dejando atrás la envoltura vieja, el cascarón vacío pegado a la corteza.

			La naturaleza está por todas partes. También dentro de ti. Es una fusión de los elementos.

			Es un milagro.

			Llevé la cangrejera tan lejos como me atreví, hasta donde el río se abría a la bahía de Chesapeake, y apagué el motor. Tenía que llegar a aguas profundas, donde el fondo fuera una tumba turbia de lodo y arena. Donde nadie hiciera pie jamás.

			La trampa para cangrejos bien podría haber sido una jaula para pájaros; la versión de ti envuelta en la manta, su ocupante. Solo tenía que abrir el compartimiento superior, meter el cuerpo, cerrarlo de nuevo y tirarlo por la borda. He cebado muchas trampas con morro de ternera, con sábalo, con cuellos de pollo. Esto no era diferente. No era más que una historia que me estaba contando a mí mismo y que no tardaría en olvidar. Nada era real. Tú estabas en casa, esperándome.

			Desenvolví tu cuerpo. El satén de la mantita estaba resbaladizo. Frío. Tenía un brillo tenue a la luz de la luna. La iba a llevar de nuevo a casa. Tú, el tú que aguardaba en la cuna, la iba a necesitar como abrigo. Pero, sin saber por qué, no me parecía bien dejar a tu otra versión sin algo que lo protegiera.

			Así que desgarré la manta por la mitad, en dos trozos.

			«Una para ti y otra para ti». Todo el mundo contento. Todos calentitos.

			Me hacía falta algo para poner peso al cuerpo. No tenía ningún ladrillo. Había uno en la parte trasera del atracadero, pero no iba a dar media vuelta, así que saqué el cuchillo y corté el cordel de la boya de marcado.

			Esta trampa para cangrejos tenía que quedarse en el fondo. No quería que nadie la encontrara, que nadie te encontrase, y pensara que estaba llena de cangrejos azules.

			Una imagen me llenó la mente: tú, en el compartimiento del cebo. Los cangrejos azules en torno a ti, atraídos y ahora atrapados, agarrándote los bracitos gordezuelos con las pinzas serradas igual que una tía cariñosa te pellizca las mejillas, «es que te comería...».

			«¡Basta ya!». Cerré los ojos para borrarme esa imagen de la cabeza. «Basta, por favor».

			Tarde o temprano, la corriente se llevaría la trampa. La marea la arrastraría hacia la bahía y nadie la vería jamás. Nadie te encontraría en el agua. Sería mi secreto, solo mío.

			Ni siquiera Grace se enteraría.

			Cuanto más me acercaba a casa, más lejos me quedaba la historia vieja, que se iba desvaneciendo hacia el fondo de mi mente. La marea se la llevó hacia el mar como si nunca hubiera sucedido.

			¿Cómo era la historia?

			* * *

			Cuando llegué a nuestro atracadero estaba empezando a amanecer. El cielo se tiñó de rosa neón. Al caminar por el atracadero, cruzar el jardín y entrar en la casa, me sentí como si volviera de nuevo a mi vida anterior. Las veinticuatro últimas horas no habían existido. Apenas había dormido. El peso del agotamiento me lastraba el cuerpo entero. Me cerraba los párpados. Lo único que quería era tumbarme en la cama junto a Grace y despertar de toda esta pesadilla, despertar y comprender que no había sido real.

			Pasé junto a la puerta de tu dormitorio y...

			Te oí.

			Una parte de mí no quería mirar. Una parte de mí tenía miedo de que, si me daba la vuelta, comprendería que no era real. Que me lo había imaginado todo. Pero no tenía otra opción.

			Nunca había tenido otra opción.

			Miré, claro que miré.

			Estabas despierto. Con los ojos muy abiertos.

			Nuestro sol y nuestra luna y nuestro Skyler.

			El futuro que había visto para mi familia aún era posible siempre que Grace y yo estuviéramos dispuestos a aceptar que no había sucedido nada, que las últimas veinticuatro horas no habían existido.

			Ayer ya había pasado, había quedado atrás. Un salto momentáneo en la aguja del tocadiscos en el que suena una canción triste. ¿Cómo era la melodía...? Nacido... ¿Qué más? No sé qué. No la recuerdo. Aún trato de tararearla para mis adentros de cuando en cuando, pero no hay melodía. Nunca la hubo.

			Los tres podíamos seguir siendo una familia.

			Necesitaba de corazón creer que eras tú. Nuestro Skyler. ¿Qué si no?

			¿Qué otra cosa podías ser?

			* * *

			Cuando Grace se despertó, salió como pudo de la cama y recorrió el pasillo arrastrando los pies. Algo la atrajo hacia nosotros.

			Me debió de oír canturrear.

			Nos vio en tu cuarto.

			Yo estaba en la mecedora, junto a tu cuna, contigo en brazos; te tenía envuelto en la mantita, bueno, en la mitad de la mantita, y me daba impulso con los pies para mecerme con suavidad.

			Te miró.

			Te vio.

			Todo tú.

			Con los ojos abiertos.

			Con la nariz congestionada.

			Eras tú.

			Tenías que ser tú.

			Su bebé.

			Su Skyler.

			—Mira quién se ha levantado —dije—. ¿Le dices hola a mamá?

			* * *

			No había respuestas, así que era mejor no hacer preguntas. Esto solo podía ser una cosa: un milagro. La respuesta a nuestras oraciones. Como si nada hubiera sucedido en las veinticuatro últimas horas.

			«No ha pasado nada». Se lo repetí a tu madre una y otra vez.

			—No ha pasado nada, Grace.

			Tu madre no me permitía que la tocara. Tuve que tratar de convencerla con la voz, repetir las mismas promesas que me había hecho a mí mismo con la esperanza de que calaran en ella. La sentía muy lejos de mí. Estaba en la habitación, pero parecía a muchos kilómetros.

			—Míralo —le dije—. Por favor, Grace, mira a tu hijo.

			No era capaz de mirarte. Miraba en todas direcciones menos en la tuya.

			—Te necesita. Necesita a su mamá.

			Me miraba a mí. Yo nunca le había visto aquella expresión, como si no me reconociera. Era una expresión de dolor, como cuando comprendes que la persona a la que amas no es quien creías. Me miraba como si fuera un desconocido.

			—Es él, Grace, te lo juro. Es Skyler.

			Iba a necesitar tiempo para convencerla, pero lo teníamos. Nos sobraba el tiempo.

			Tiempo y energía.

			* * *

			Iba a tener que vigilar a tu madre. No se fiaba de ti, no quería tocarte.

			No es que estuviera preocupado porque pudiera... hacerte... algo, a ti... pero era mejor que me quedara en casa siempre que pudiera. Solo por si acaso intentaba...

			Intentaba...

			No importa. La historia no va por ahí. Lo retiro todo.

			Tu madre estaba bien.

			Tras tu regreso, apenas vimos a nadie. No nos quedaba familia a ninguno de los dos, así que no fue problema. Además, era más seguro estar en casa. Como familia. Los tres juntos.

			El número mágico.

			* * *

			Ya no dormías nunca.

			* * *

			El río se había vuelto gris. Los verdes de las orillas amarillearon antes de tornarse rojizos.

			No se oía nada. Nada se movía en el bosque.

			El sonido tiene diferentes maneras de transmitirse por el aire, depende de la estación. El aire frío del invierno amplifica mucho mejor que la humedad del verano.

			Cuando la temperatura baja de cero, la atmósfera corta, se vuelve afilada como un cuchillo contra la piedra de amolar.

			El graznido de una garza atraviesa kilómetros de aire helado, llega mucho más lejos de lo que llegaría en verano. Es como el sonido de un bebé que llora en la orilla.

			Siempre estabas llorando. Siempre estabas hambriento. Siempre le estabas exigiendo más a tu madre.

			Necesitabas a Grace de una manera diferente a la de antes. Tus manitas lanzaban zarpazos al aire en cuanto entraba en tu habitación. Tus bracitos regordetes se tendían hacia ella fuera a donde fuera, como si Grace fuera el sol y tus manos, flores desesperadas por más alimento. Por más calor del que solo una madre puede dar. Yo trataba de proporcionártelo, pero la querías a ella.

			—Grace, por favor, por favor, cógelo en brazos.

			Nunca me respondía.

			Nunca te miraba.

			—Inténtalo, aunque sea una vez. Solo un ratito. Igual te gusta...

			Solo te saciabas cuando te teníamos en brazos. Necesitabas estar en contacto con nosotros constantemente. Cuando por fin te calmabas, cuando creía que te habías dormido, iniciaba el arduo proceso de desenmarañarme de ti, te conseguía arrancar de mis brazos y ponerte en la cuna con toda la delicadeza del mundo... pero, en el momento en que te soltaba, empezabas a llorar otra vez.

			Llorabas, llorabas, llorabas.

			Eras una caldera a toda potencia, echabas vapor. Toda la sangre se te acumulaba en la cabeza y se te ponían las mejillas de un rojo intenso, casi morado. A veces pensaba que ibas a estallar como una garrapata que se ha hinchado demasiado, que reventarías al menor roce. No había más remedio que tenerte en brazos.

			* * *

			Apenas dormimos. Sobre todo Grace. La necesitabas de maneras que yo no alcanzaba a comprender, pero ¿acaso no necesitan todos los niños a su madre? ¿Por qué ibas a ser diferente?

			Vi cómo los ojos se le iban hundiendo en las cuencas. Vi cómo las mejillas se le marchitaban sobre los dientes. Vi cómo se le contraían las encías. Parecía exhausta. Agotada. Tenía la piel seca como el papel. Le compré cremas en la tienda, pero los tarros se acumularon sin que llegara a abrirlos.

			Yo solo quería ayudar. ¿Qué podía hacer para arreglarlo todo? ¿Cómo conseguir que todo fuera como antes?

			¿Cómo era la historia?

			* * *

			Para entonces, Grace y yo apenas hablábamos. En la casa solo se te oía a ti, llorando para que uno de los dos te cogiéramos en brazos. Tu madre nunca decía tu nombre. Nunca.

			Pero te teníamos presente.

			Siempre presente.

			* * *

			Grace te dejaba llorar horas y horas.

			—Cógelo un poquito, por favor —le pedía, casi suplicante—. Hasta que se calme.

			Ella volvía la cabeza hacia mí, me miraba sin decir palabra. Cuando me miraba así, me entraban escalofríos.

			¿Qué veía? ¿Qué veía en mí? ¿A quién miraba tu madre en esos momentos?

			* * *

			Me correspondía a mí averiguar qué necesitabas. Poco a poco me fui acostumbrando a los diferentes tipos de llanto y aprendí lo que significaba cada uno.

			Un estallido era hambre.

			Una sirena aullante era un pañal sucio.

			Un silbido de caldera era soledad.

			Si te llevaba siempre encima te calmabas un poco. No tuve más remedio. Te cogía en brazos y paseaba contigo por la casa durante horas y horas, de un lado a otro.

			Trataba de calmarte para que te durmieras, y te cantaba. Te gustaban las nanas.

			Iba paseando solo y hablando solo y me dije solo a mí: mírate bien y cuídate bien porque nadie cuida de ti...

			A veces, esas cosas que creemos que solo estamos pensando se escabullen de repente, encuentran la manera de salir de nuestra cabeza. Los pensamientos escapan por la boca como burbujas de aire que nos salieran por los labios bajo el agua. Yo solía arrullarte con la nana por toda la casa, pensando que nadie nos escuchaba.

			Y me respondí, a mí mismo me hablé, y yo mismo me escuché: cuídate bien o no te cuides bien, tanto da, ¡lo mismo será!

			Grace oía unos versos de la nana al pasar por el pasillo y escuchaba como si la canción fuera basura que bajara flotando por el río.

			—¿Qué haces?

			Me sonó a acusación. ¿Cuánto hacía que no oía la voz de tu madre? La echaba tanto de menos...

			—Nada, cantar. —Te tendí hacia ella—. ¿Quieres cogerlo un ratito...?

			Tu madre se dio media vuelta y nos dejó solos.

			* * *

			Esto era un niño que vivía en su piel. Un día se salió, ¡y te metiste en él!

			* * *

			El tiempo iba mucho, mucho más despacio en nuestra casa. Los días se nos mezclaban. No sé si habían pasado semanas o meses desde tu nacimiento. Pero teníamos que resistir. Teníamos que mantener la conexión.

			Teníamos que ser tres, el número mágico.

			Así que me inventé excusas. «Skyler ha pillado algo, debe de ser un virus... Es que Grace no se encuentra bien últimamente, tiene que descansar...». Nadie investigó, nadie nos criticó.

			Nadie dudó.

			Pero esta casa... El aire parece denso. Los que hemos crecido aquí estamos acostumbrados a la humedad. Es parte de vivir en el sur, y ya está. Pero este bochorno era diferente. Nunca había sentido el aire tan cargado, como una salsa espesada con demasiada harina.

			Si no fuera porque es una locura, diría que la humedad irradiaba de ti, Skyler...

			* * *

			Mi criadero de cangrejos de caparazón blando no había dado mucho resultado. La mayoría de los que metí para que mudaran acabaron muertos. Se comieron unos a otros. En cuanto uno empezaba a mudar, los demás se le echaban encima, lo despedazaban con las pinzas, lo devoraban, y al final no quedó ninguno.

			No les había estado prestando atención. En fin, mi sueño de tener una instalación de cría en el patio iba a tener que esperar. Tenía las manos ocupadas con cosas más importantes. Contigo, hijo.

			Cuidar de ti era un trabajo a jornada completa.

			* * *

			No querías jugar con ninguno de tus viejos juguetes. Cada vez que te dejaba para dar un descanso a los brazos, te daba un sonajero de plástico, o un peluche.

			—¿Lo quieres?

			Lo cogías y lo lanzabas a la otra punta de la habitación, y empezabas a llorar.

			Y llorar.

			Y llorar.

			* * *

			Lo de los dientes fue muy duro. Te debían de doler mucho las encías, a juzgar por los alaridos. Lo probé todo. Benzocaína. Mordedores de silicona helados.

			Te metí el índice en la boca y la superficie lisa para masajearte las encías. Para palpar qué diente estaba empujando desde abajo.

			Todos los libros sobre crianza dicen que el primer diente que sale suele ser uno de los incisivos centrales bajos, así que me sorprendió la dureza ósea en la encía superior.

			Tampoco me esperaba cortarme con el hueso, pero...

			«Sorpresa».

			* * *

			«Primero fertilizar y luego rezar».

			Tenía un montón de tripas de barbo en la tabla de cortar y las espinas a un lado. Lo pondría todo en un cubo para llevarlo al jardín de tu madre. Cogería una pala y cavaría un agujero para el pescado entero, y plantaría sus restos en el suelo. A unos pasos, cavaría otro agujero y enterraría los restos de otro pescado.

			Al final, el jardín entero estará salpicado de espinas.

			—No me vendría mal un poco de ayuda, cariño —le diría a tu madre—. Este jardín no se va a cuidar solo.

			Grace giraría la cabeza hacia mí sin decir palabra, se limitaría a mirarme. Le notaba los dientes algo sueltos y tenía las encías tan contraídas que se le veía la raíz. Sus ojos eran como medusas que la marea hubiera varado en la playa, bajo el sol implacable.

			«¿Qué le está pasando? ¿Hacia dónde va ese cuerpo?».

			Siempre que pescaba un barbo lo llevaba a casa en una caja de cartón. El cartón se empapaba tanto con el agua que la caja se combaba por el centro. Tenía que cargarla con los dos brazos. Abría la caja en la cocina y el barbo se deslizaba fuera, jadeando tanto que se le veía el fondo de la garganta.

			Tus alaridos salían de las bocas de aquellos peces. No había manera de escapar de tu sonido. Lo tenía siempre en la cabeza. Nada acallaba tu llanto.

			Cogía cada pez por el cuello y lo ponía sobre la tabla de cortar. Las agallas me rozaban los dedos y me hacían cosquillas. A veces, alguno se me escapaba de la mano y caía al suelo.

			—Ven para acá, bigotes —le decía, y me agachaba para recogerlo.

			Destriparía el pescado para freírlo, separando la carne de las espinas. Las iba arrancando de una en una («me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere»), hasta que solo quedaba la central y la cabeza. Luego, lo pondría al sol hasta que las barbas se encogían resecas.

			Le metería un puñado de granos de pimienta en la boca al barbo. Luego, una vez lleno, le cosería los labios para juntárselos y dejar dentro la pimienta.

			Lo agarraría por la espina central y lo agitaría. Los granos de pimienta chocarían dentro de la boca, entre ellos y contra la piel reseca. ¡Mira, mira! Papá te ha hecho un sonajero...

			Te encantó. Por fin un juguete con el que querías jugar.

			* * *

			Grace me enseñó las marcas de mordiscos en el pecho.

			Al principio no entendí lo que eran.

			—¿Qué has hecho?

			—No he sido yo.

			Me fijé en la hilera de hendiduras rojas a ambos lados del pecho. Parecían marcas de pinzas.

			No, no. Tú, no. Nuestro Skyler, no. Tú nunca le harías daño a tu madre. Ella te alimentaba. Ella te quería.

			—¿Lo ves ahora? —me preguntó con una voz que era como papel de lija—. ¿Lo ves?

			Hacía muchos días que no me decía una frase tan larga.

			Semanas.

			* * *

			No dormías nunca. Así que nosotros no dormíamos nunca.

			Siempre despierto. Siempre hambriento. Siempre exigente. Te llevaba en brazos hasta que me dolían. Te acunaba, te mecía hasta que ya no me quedaban fuerzas. Me entregué a ti por completo, Skyler.

			No te podría soltar un momento.

			No me lo permitías.

			* * *

			Llené un cubo de serrín de cedro y lo llevé al desván. Lo puse justo debajo del nido de avispas al tiempo que tarareaba al ritmo del sonido de sus alas.

			Encendí una cerilla y prendí un fuego humeante en el cubo. El serrín estaba demasiado húmedo para que hubiera llamas. Una columna de humo denso se alzó y envolvió el avispero en su aroma dulzón. La actividad frenética en la colmena se ralentizó y la vibración de las alas bajó de ritmo. Las avispas empezaron a caer al suelo del desván, por donde avanzaron borrachas.

			Cogí con cuidado el avispero de la viga y, manteniéndolo bien alejado de mi cuerpo, bajé por las escaleras, salí por la puerta al patio y lo puse en el suelo.

			Cogí una bobina entera de sedal y empecé a pasar hilos por cada celda hasta que tuve una docena de segmentos que colgaban de la colmena. Até una cabeza de pescado al final de un hilo y una cola al otro. Luego até en los demás varias valvas de ostras que cogí de la orilla. La madreperla relucía al sol.

			Luego, até cinco o seis avispas al nido. Aún estaban mareadas por el humo de cedro, tan aturdidas que pude coserlas al otro lado de la colmena.

			Arranqué un par de narcisos y metí los tallos en otras celdas para que aguantaran bien.

			Luego, llevé a la casa el avispero y lo que me quedaba de sedal, y lo colgué sobre tu cuna.

			Cuando las avispas se recuperaron del estupor del humo de cedro empezaron a volar hacia donde pudieron, sin darse cuenta de que estaban atadas a su propio nido. Al final, acabaron volando todas en la misma dirección, haciendo girar el avispero. Cabezas de pescado, colas de pescado, narcisos, conchas de ostras y avispas, dando vueltas, y vueltas, y más vueltas...

			Mira. Papá te ha hecho un móvil.

			* * *

			Tienes agua en lo que queda de tus pulmones. Es una mezcla salobre, mitad dulce y mitad de mar, donde el río desemboca en la bahía. El légamo se posa en la reserva carnosa de tejido gris; la arena y los sedimentos se acumulan en los sacos desgarrados entre las costillas, como un cofre del tesoro hundido.

			Descansas en el lecho del río, con las costillas finas como juncos enterradas en el lodo, entre las ramas caídas que se alzan del cieno hasta que es imposible distinguir entre sus varas retorcidas y tus huesos, todo cubierto de algas rojizas.

			Las corrientes te han arrastrado por la piel, te han aflojado la carne hasta que se ha desprendido del hueso y el agua se la ha llevado ondulante como kelp. Notas el tirón gentil de las mareas con su rítmico subir y bajar, cada día, todos los días, desde hace tanto tiempo.

			Tratas de moverte, pero no puedes. Algo te retiene. Es la rejilla más fina, te presiona contra los brazos, contra la espalda, incluso contra el cráneo. Es metal. Una jaula de malla de alambre. Estás atrapado. El alambre te ha cortado la piel, te ha marcado el cuerpo con un dibujo de rombos. Los cubos de carne blanca sobresalen.

			Todo esto cuando aún te quedaba piel. Ya llevas tiempo alimentando a la fauna marina.

			Primero vinieron por ti los cangrejos. Los azules entraron en tu ataúd de malla de alambre atraídos por el olor de la carne fresca que les llegaba por el agua. Tu cuerpo fue el cebo. Sus pinzas te desgarraron la piel, te arrancaron la carne, te devoraron. Hasta los peces se alimentaron de tu cuerpo, picoteando la carne cernida, la piel del cráneo. Una anguila se coló por la malla hasta dar con tus ojos, entró por la órbita izquierda y salió por la otra, como si te cosiera.

			Unos cuantos cangrejos quedaron atrapados, sin poder escapar. Sus caparazones muertos están ahora junto a tu cuerpo. Sois un montón de huesos y pinzas.

			Has quedado olvidado ahí abajo. Abandonado en el lodo gelatinoso. Las hojas muertas y el fango. Llevas en la cabeza una corona de espinas de peces. Los percebes te crecen de los huesos. Tienes el cráneo lleno de crustáceos, terreno fértil para los pólipos. Los tumores de ostras diminutas te brotan por la columna, con conchas que se abren sobre las vértebras.

			Eres un arrecife en este río. Para ti, la vida no se ha detenido aunque estés muerto. La vida no se detiene nunca aquí abajo, en el frío. En la oscuridad.

			Cuando la marea está baja y la superficie te queda más cerca, ves el cielo arriba, a través de las ondas.

			Me ves a mí...

			* * *

			Me desperté con un sobresalto, cubierto de sudor. La humedad en la habitación era insoportable. Se me agarraba. No sé cuánto tiempo había dormido, qué hora era o qué día. La casa estaba en silencio, pero algo había cambiado. Algo estaba fuera de lugar.

			Algo iba mal.

			Grace no estaba en la cama.

			En ese momento, oí un rasgueo de mi guitarra. Un rasgueo torpe, casi como si alguien pasara los dedos por las cuerdas sin querer. Hacía semanas que no la tocaba. Tal vez meses. Quién sabe cuánto. No desde aquella noche, de eso estaba seguro. No había tenido valor para volver a cogerla. Aún tenía los antebrazos magullados, el tejido cicatrizado en las muñecas. No, debía de haber oído mal. No presté atención al sonido.

			A esas alturas ya casi ni sentía los brazos, de tan doloridos que los tenía. Coger cualquier cosa, aunque fuera un lápiz o un tenedor, me provocaba una descarga de dolor en las articulaciones. Era como si se me fueran a desencajar. Uno de los dos tenía que tenerte en brazos siempre, acunarte, o tus alaridos no cesaban. Llegó un momento en que tuve que aprender a no oírte.

			No me acostumbré, a esto no se acostumbra nadie, pero una parte de mí se rindió, se resignó a tu llanto. Se convirtió en un juego entre Grace y yo, a ver quién cedía antes. Solo era cuestión de tiempo que uno de los dos se quebrara y te cogiera en brazos.

			Nadie dormía mucho tiempo. En nuestra casa, no. Si tú estabas despierto, todos estábamos despiertos.

			Entonces, ¿de dónde venía tanto silencio?

			Grace debía de estar contigo.

			«Gracias a Dios».

			Fui a la cocina y llené como pude un vaso de agua. No podía ni llevármelo a los labios de tanto que me dolían los brazos. Apenas había bebido un sorbo cuando, detrás de mí, sonó lo que juro que me pareció otro rasgueo de la guitarra. Apenas un roce de las yemas de los dedos contra las cuerdas.

			Esperé a ver si lo oía de nuevo. «¿Dónde dejé la guitarra?». ¿En la sala de estar? ¿En nuestro dormitorio? En tu dormitorio. Tenía que estar allí. ¿Dónde, si no? Reinaba el silencio. No estabas llorando. Eso quería decir que tu madre te estaba cuidando, dándote de comer, llevándote en brazos. «Por fin». Tengo que reconocer que aquel silencio me pareció maravilloso. Un verdadero bálsamo.

			Otra vez el rasgueo torpe. ¿Quién estaba jugando con la guitarra? Agucé el oído por si volvía a sonar, pero no. Tal vez me lo había imaginado.

			—¿Grace? —la llamé—. ¿Eres tú?

			No respondió.

			—Grace, cariño...

			«Ve a ver —me dije—. Solo por si acaso. Para ir sobre seguro».

			Pasé junto a tu dormitorio. Miré hacia dentro y te vi en la cuna, envuelto en la mantita hecha con el vestido de novia. La guitarra estaba en un rincón, apoyada contra la pared, donde la había dejado hacía mil años.

			En ese momento me di cuenta de que le faltaba una cuerda.

			—¿Grace? —la llamé de nuevo.

			Nada.

			No sé cuánto tiempo estuve mirando el instrumento. No sé qué esperaba que pasara.

			Las cuerdas eran de acero, tan finas que te cortaban la piel si no ibas con cuidado. Me había hecho cortes en los dedos más de una vez al afinar la guitarra y tensarlas demasiado, hasta que saltaban.

			Todo estaba en silencio. En un silencio excesivo. No estaba acostumbrado a ese silencio. Nada se movía.

			La guitarra estaba inerte. Inmóvil.

			Tú estabas inmóvil. Sentí que el corazón se me subía a la garganta. Corrí hacia la cuna, metí las manos, agarré la manta, la aparté.

			Nada. Solo una manta que envolvía la nada.

			—¡Grace! —grité, incapaz de controlar el pánico creciente.

			Salí corriendo al pasillo, tuve que apoyarme contra las paredes para no caer.

			—¡Grace!

			Me precipité hacia nuestro dormitorio, pero tampoco estabas allí.

			—¿¡GRACE!?

			* * *

			La encontré en la bañera. Se había atado la cuerda de la guitarra al cuello, y el otro extremo lo había enrollado al grifo. El acero se le clavaba en el cuello con el peso de su cuerpo esquelético y le había cortado la yugular. La sangre le chorreaba por el pecho a la bañera.

			«Se lo había hecho ella. Por qué se había hecho algo así...».

			Me dejé caer junto a la bañera y traté a la desesperada de soltar la cuerda de guitarra. Pero se le había clavado demasiado en el cuello. Tuve que levantar el cuerpo para aliviar la presión, la icé por la cintura. Pero el alambre estaba muy hondo. No lo pude soltar.

			«Por qué me ha dejado por qué se va por qué nos abandona...».

			«Nos abandona».

			Nunca le había contado lo que pasó aquella noche. Lo que yo había dejado en la bahía. Pero ella lo supo. Las madres siempre saben estas cosas.

			Y no quiso seguir sabiéndolo.

			* * *

			«Nunca ha habido tanto silencio», recuerdo haber pensado. El silencio me sonaba asfixiante.

			Habría dado cualquier cosa por oírte llorar otra vez.

			* * *

			Cuando llamé a Emergencias y el operador me preguntó por la naturaleza de mi llamada, la «naturaleza», antes siquiera de saber lo que iba a hacer, me escuché decir...

			—Mi hijo ha desaparecido.

			* * *

			Y la boca que acaba de contar esta historia aún está caliente...

		

	
		
			Quinta parte

			LOS PROBLEMAS CRECEN

		

	
		
			UNO

			Me cambio el peso del niño de una cadera a la otra, bien sujeto con el brazo, y llamo al timbre.

			Los ladridos retumbantes de un perro reverberan por toda la casa cuando llamo por segunda vez. No recordaba que Donny tuviera un perro.

			Los bracitos flacos del niño se me enroscan al cuello. Se me agarra a la cintura con las piernas y... por un momento me parece que tiene más de cuatro extremidades. Llevo al niño pegado al cuerpo como una garrapata que busca sangre.

			—No pasa nada —le susurro al oído—. Todo va a salir...

			sí que pasa pasa mucho nada va a salir

			—... bien.

			«No es más que un niño», me repito sin cesar. «No es más que un...»

			cangrejo

			«... niño».

			Necesita que alguien lo cuide. Que alguien lo proteja de Henry.

			Henry.

			Lo vi cuando se puso detrás del cadáver de Lizzie y la cogió por debajo de los brazos. Lo vi sacarla a rastras del saloncito, vi el rastro que los talones de la chica dejaron sobre la alfombra. Oí cómo ponía en marcha la camioneta y el motor petardeaba, y luego el crujido de la gravilla bajo los neumáticos. Después, se hizo el silencio. Solo se oía el zumbido del tráfico en la 301.

			«Se ha marchado —pensé—. Huye. Ahora. YA».

			No puedo acudir a la policía. Imposible, con lo que le ha pasado a Lizzie. Pensarán que he tenido algo que ver con el secuestro del niño. No me creerán. «Y no volveré a ver a Kendra».

			Kendra. «Tengo que hablar con ella ahora mismo. Antes de que sea demasiado tarde».

			—Abre la puerta —susurro mientras trato de mantener al niño en equilibrio sobre la cadera—. Abre la puerta... —Miro la casa contigua, una más en la hilera de hogares color pastel que lucen sus céspedes manicurados y sus aspersores de riego automático—. Abre la puta puerta...

			Me duelen los músculos de los brazos. Me palpitan las venas de las piernas. Me mantengo en pie por pura adrenalina. El niño parece mucho más pesado que hace una hora. Se me agarra con más fuerza

			mami

			El perro no deja de ladrar. Rasca con las patas el otro lado de la puerta mientras espero y transfiero el peso de un pie al otro para aliviar la tensión insoportable en los brazos.

			No voy a poder cargar con el niño mucho rato más, pero no me suelta. Vuelvo a aporrear la puerta con el puño libre.

			—No pasa nada, todo va a salir bien, todo va a salir...

			—¡Chewy! —dice Kendra, su voz me llega amortiguada desde el otro lado de la puerta—. ¡Para!

			Corre el cerrojo y habría jurado que un peso se me descarga en el pecho al mismo tiempo. «Gracias a Dios, Kendra está en casa, gracias a Dios...». La puerta se abre y suelto todo el aliento contenido.

			—¿Mamá?

			—Socorro.

			Kendra se echa a un lado y entro a toda prisa, como si llevara una bolsa de la compra demasiado llena, a punto de romperse. Tengo que soltar al niño. Tengo que dejarlo en el suelo antes de que me saque los brazos de los hombros.

			Pero no me suelta. Me entierra la cara en el cuello cada vez más.

			He entrado en el escaparate de una tienda de decoración. Hay un jarrón de terracota con flores secas. Hay guijarros pulidos en un recipiente de cristal. Hay velas que nunca se han encendido. El aroma del popurrí me llega a oleadas... pero no consigue tapar el olor a salitre del niño.

			Kendra arruga la nariz como si hubiera metido un pescado muerto en la casa.

			Chewy no para de ladrarnos.

			No para de ladrarle al niño.

			Es un perro bonito. Un golden retriever. Basta mirarlo para saber que sus dueños se gastan más en la peluquería para él que yo en la mía. El pelaje lustroso me recuerda al flequillo etéreo de Heather Locklear, peinado a un lado, voluminoso. Sus uñas resuenan contra el suelo de madera pulida cuando se alza sobre las patas traseras sin parar de lanzar dentelladas. Kendra lo retiene como puede.

			—Qué raro, Chewy nunca se comporta así —dice.

			Arrastra al retriever hasta una habitación que da al pasillo y cierra. El perro sigue ladrando, lo oigo a través de la puerta.

			El niño se me agarra al cuello, se aprieta con más fuerza, no me deja respirar. Me está ahogando. No lo hace a propósito, pero me empiezo a marear y me parece ver estrellas

			y la luna

			Skyler

			—¿Qué haces aquí? —pregunta Kendra.

			«Puede que sea la última vez que te veo».

			—Tenemos que escondernos.

			—¿Quién es este?

			—Skyler.

			Se me escapa el nombre antes de que se me ocurra ocultarlo.

			Kendra abre mucho los ojos.

			«No te cree».

			—Lo logramos. Lo encontramos.

			«¡Háblale de la paranza! ¡Cuéntale que estaba allí, solo, hasta que diste con él! ¡Cuéntale lo de Lizzie! ¡Dile que Henry está tirando su cadáver al río ahora...!».

			—¿Madi?

			La voz de Donny me sobresalta. Estoy delante del comedor. Donny está sentado a la mesa con su familia. Con la otra familia de Kendra. Sus dos hijos. Los hermanastros de Kendra. Parecen perfectos, congelados en sus poses de maniquíes de escaparate.

			—No... no pretendía...

			—No pasa nada.

			Donny se levanta y se limpia las comisuras de los labios con la servilleta. Becky hace ademán de levantarse también, pero Donny la detiene con un gesto. Se sienta de inmediato e inclina la cabeza. No se atreve a mirarme. ¿Cómo me va a mirar? ¿A una madre como yo? Fíjate en el resto de la familia de Kendra. Fíjate, están asustados. Están asustados de mí.

			—¿Qué pasa? —pregunta Donny en ese tono.

			El tono de adulto responsable que ha perfeccionado a lo largo de los años. «Después de abandonarnos a Kendra y a mí, después de crear una nueva familia».

			Da un paso hacia mí y retrocedo por puro instinto.

			—¿En qué podemos ayudarte, Madi?

			—No...

			No puedo cargar más con el niño. Tengo que dejarlo en el suelo, pero no me suelta.

			—No te tienes que ir —me dice Donny, tranquilizador—. Quédate, Madi. Todo va bien.

			«Bien».

			Veo el rostro avergonzado de Kendra y me doy cuenta de que esto es lo que siempre ha temido. Que su madre montara un escándalo.

			¿Qué clase de madre soy?

			«¿Qué clase de madre?».

			—Lo siento —digo—. No... no debería haber venido.

			—Mamá...

			—No es... No es... 

			Retrocedo un paso. Es demasiado, y todo a la vez, y no puedo pararme a recuperar el aliento.

			Chewy sigue rascando la puerta de la habitación cerrada. No se rinde. Ladra todavía más desesperado por atravesar la madera.

			—Queremos ayudarte, Madi. —Donny se acerca un paso más—. Dinos cómo.

			Su manera de avanzar hace que me sienta acorralada. Tengo a Kendra a un lado, a Donny al otro. Y el niño me aprieta más y más. Casi no puedo respirar.

			Estoy llorando. Sé que estoy llorando. Noto las lágrimas ardientes que me corren por la cara. La tensión y el agotamiento me vencen, y el miedo a que crean que me he vuelto loca, y esta sensación creciente de que no puedo permitir que se lleven al niño, sea quién... o lo que sea. Haya hecho lo que haya hecho.

			«No sé qué hacer...».

			Donny se acerca un paso más.

			«No sé a dónde ir...».

			Los ladridos...

			«No sé...».

			El ardor...

			«No...».

			Mis brazos ceden y dejo caer al niño.

			Kendra está muy cerca y salta adelante para coger al niño por puro instinto.

			—¡Te tengo! —Lo baja para dejarlo en el suelo. Kendra está arrodillada ante él. Están frente a frente—. Todo va bien...

			El niño muerde a Kendra en la clavícula.

			Todo sucede tan deprisa que ninguno de los adultos sabemos cómo reaccionar. Kendra grita. Nunca le he visto los ojos tan abiertos, tan llenos de miedo. Caen juntos al suelo, el niño encima. La tiene agarrada. Con la boca. Con los dientes.

			—¡SKYLER! ¡NO!

			Agarro al niño por el hombro y tiro de él con las pocas fuerzas que me quedan. Entrechoca los incisivos y trata de soltarse. Tiene los ojos llenos de odio.

			«Hacia Kendra».

			Sigue encima de ella. Tengo que apartarlo. Levantarlo. Llevármelo mientras patalea, como si interrumpiera una pelea entre hermanos.

			Pero no son hermanos.

			Yo no soy la madre de Skyler.

			«¿Por qué está tan celoso?».

			Porque no quiere compartir.

			Compartirme.

			Kendra tiene en torno al cuello un cerco de marcas de dientes, un rastro de venillas rotas. Se lleva los dedos a la herida y aparta la mano ensangrentada. Se arrastra por el suelo, hacia atrás, llorando, hasta chocar contra la pared.

			Doy un paso hacia ella todavía con el niño agarrado.

			—¿Estás...?

			—¡No me lo acerques!

			Los ladridos del perro suenan más fuertes. Ya no los amortigua el límite protector de la puerta.

			—¡Chewy! ¡No! —oigo gritar a Becky.

			El niño se me escapa entre los dedos y corretea como un cangrejo en dirección a los ladridos. Me vuelvo justo a tiempo de ver a Chewy que viene corriendo por el pasillo. «¿Cómo ha salido el perro de...?».

			Donny está junto a la puerta ahora abierta. «Soltad a los perros». Chewy corre por el pasillo a velocidad frenética, ladra con una nueva exaltación. Va directo hacia el niño.

			Y el niño va directo hacia él.

			Se le abren los labios, de la nariz a la barbilla. En vertical. La boca se le separa como unas cortinas de carne.

			Muerde al perro antes de que el perro lo muerda a él. Chewy aúlla. No sé si es de pánico o dolor, pero no para de aullar mientras trata de escapar del niño...

			Y el niño no lo suelta.

		

	
		
			DOS

			«Déjalo en la cuneta».

			Nadie me lo podría reprochar.

			Este niño no es mío.

			«Este niño no es de nadie».

			«No es un niño».

			Puedo abrir la puerta del coche, sacarlo del asiento del copiloto, dejarlo en el arcén y pisar el acelerador antes de que nadie me vea. Y todo habría terminado.

			¿Por qué no lo hago?

			Noto raro el volante entre las manos. No sé cuánto hace que lo tengo agarrado, pero no lo puedo soltar. Me he salido de la 301 y he parado el motor. Necesito aferrarme a algo sólido. Algo que me sostenga. Tengo miedo de que, si suelto el volante, me derrumbaré.

			Un camión grande pasa demasiado cerca de mi ventanilla. La fuerza repentina del aire que levanta y la gravilla que me dispara me arrancan del estupor.

			No sé a dónde ir. A quién dirigirme. Nunca me había sentido tan sola.

			«Pero es que no estás sola».

			Tengo al niño.

			Los coches pasan de largo junto a mí por la autopista, sin saber que a mi lado se sienta un monstruo.

			«Un monstruo que cree que soy su madre».

			Sangre, mucha sangre. «Y los aullidos...». Una vez el niño lo agarró, el perro no paró de aullar. Tuve que echar mano de todas mis fuerzas para arrancarlo del animal y salir corriendo de la casa. El niño siguió pataleando en el aire mientras lo llevaba hacia el coche. Donny ya debía de estar llamando a la policía.

			Ni siquiera tuve tiempo de mirar a Kendra. Lo mejor que podía hacer por ella era marcharme cuanto antes.

			«Tiene a Donny. No le pasará nada. Tú te tienes que encargar del niño».

			¿A dónde podemos ir? Me cuesta pensar. No puedo parar de llorar. El calor hace la atmósfera irrespirable. El coche es un puto horno. Vaya donde vaya, me sigue esa humedad densa del motel. No, lo sigue a él.

			«Puedes sacar al chico del sur, pero no puedes sacar el sur del chico...».

			El niño se arrastra por el asiento para sentarse en mi regazo. Este chiquillo... este chiquillo no me suelta. Ya no tengo ni fuerzas para apartarlo. Estoy agotada. Esto exhausta. No para, no para nunca. No se cansa nunca. Necesita más y más y más de mí, pero ya me siento vacía.

			mami

			Estoy volviéndome loca.

			mami

			Me estoy ahogando en tierra firme.

			mami

			Dejo que se acurruque contra mí y sollozo en silencio. No sé qué hacer «qué hacer qué puedo hacer qué tengo que hacer». Se aferra a mí y no puedo escapar de él. Este niño, este parásito.

			—Skyler, suéltame...

			mami mami

			—Por favor. —Trato de apartarlo, pero se me sigue clavando, se me agarra con ansia. Se me aferra. Se sigue apretando, me sigue apretando hasta que no puedo respirar—. Suéltame...

			mami mami mami

			—¡Suéltame!

			Se le relajan los hombros.

			—¡HE DICHO QUE ME SUELTES!

			Empujo al niño con todas mis fuerzas. La columna se le despliega, el cráneo choca contra el parabrisas. Oigo el crujido escalofriante del cristal y se me hiela todo por dentro.

			—¿Skyler?

			«Dios mío qué he hecho qué he...».

			Alza la vista hacia mí. La piel se le agrieta en las sienes. Las mejillas se le arrugan. Una burbuja de aire le sube por el puente de la nariz, atrapada bajo la carne. Tiene una expresión de esfuerzo.

			—Lo siento —digo—. Lo siento mucho. No quería... de verdad, no pretendía...

			El niño me tiende la mano con la palma hacia arriba.

			«Dame la mano...».

			Es como si supiera... Me ha visto o me ha oído pedirles a mis clientes que hagan ese gesto, una y otra vez. Y aquí está él ahora imitándolos, haciendo lo que cree que hago mejor.

			«Dame la mano...».

			—¿Quieres que...?

			La cojo entre las mías. Noto los dedos sueltos. La piel ha perdido la estructura, es como papel empapado en agua.

			Se echa hacia atrás, solo un tironcito, y la piel se le separa de la muñeca. Sigue tirando, pero me deja la piel en la mano, es un guante suelto que le llega hasta el codo.

			Está cambiando la piel. Está mudando. Me tiende los dos brazos. Necesita que lo estreche contra mí. Un brazo es suave, rosa, fresco, tierno, mientras que el otro está cubierto de una piel cada vez más suelta.

			«Es un monstruo».

			«No es más que un niño».

			Lo cojo entre mis brazos. Lo estrecho. Lo abrazo.

			—Todo va bien —le digo, y esta vez lo siento así—. Estoy contigo. Estoy...

			Algo le resbala por el cuello. La piel... la tiene suelta en los hombros. Es como si llevara una camiseta empapada. La textura pegajosa del material orgánico se me pega a las manos. 

			Oigo un levísimo susurro cuando la piel se le desgarra entre los hombros, a lo largo de la columna.

			La carne se le separa en la parte trasera de la cabeza, apenas una tira de gasa fina.

			Tiro con más fuerza.

			Inclina la cabeza hacia atrás, muy poco, y veo cómo la carne se le abre en la nariz. La boca se le desgarra cuando la piel sobre los labios se aferra testaruda un segundo más, pero al final también se suelta.

			«Ya casi está. Ya casi. Solo un poquito más...».

			Cojo los trozos de piel suelta entre las manos. Aún está caliente, húmeda. Hay dos agujeros donde antes estaban los ojos, ahora órbitas vacías. La boca no es más que una rendija fina.

			Su cuerpo es más grande que antes. Ha crecido varios centímetros. Tiene la carne nueva, rosada, libre ahora de la piel que la restringía.

			Henry tenía razón. Skyler está mudando.

			mami

			Me tiende la mano. Al principio no entiendo lo que quiere de mí. ¿Me está pidiendo otro abrazo? ¿Qué tengo que hacer? No, es otra cosa. Quiere algo diferente.

			mami

			Me busca las manos. Quiere que le devuelva la piel.

			Quiere su mantita.

			mami

			Tira de la piel para recuperarla, y la suelto. Se lleva las manos a la rendija de la cara y la abre.

			Luego se la come.

			Entera.

			Me quedo mirando mientras el niño inicia el arduo proceso de engullir su cascarón vacío. Empieza por la piel de la cabeza, que se traga de golpe. No muerde ni mastica, solo traga el envoltorio, poco a poco, dejando que le baje por la garganta.

			Luego llega a los hombros. Tiene que ayudarse de las manos para meterse los dedos vacíos en la boca. Una manga primero; luego, la otra.

			Sigue con el torso. Con la cintura.

			Al final llega a las piernas. Los espaguetis transparentes más grandes del mundo. Los tobillos le pasan por la boca, luego los talones, luego los diez dedos de los pies.

			«Cabeza, hombros, rodillas y dedos, rodillas y dedos».

			Cuando termina, lo atraigo hacia mí.

			Esa sensación de abrazar a un animal mientras descansa... No a una mascota, a un animal doméstico. A un animal salvaje, a un ser que sobrevive porque está siempre en guardia, siempre alerta.

			Esa confianza fiera. Esa conexión. Ese amor que te da algo que viene de la naturaleza.

			Todo eso siento en ese instante. Con él. Siento la vulnerabilidad del cuerpo del niño mientras lo estrecho entre mis brazos. Siento el latido frenético del corazón acelerado que le palpita en el pecho.

			Este niño indefenso. Este ser indefenso. Tirita, así que lo abrazo con más fuerza, lo envuelvo entre mis brazos para que sepa que está a salvo, que estaré con él mientras la piel se le vuelve a endurecer.

			«¿Qué eres, Skyler?».

			Una palabra se me materializa en la mente. Es más un susurro que una idea. «Tulpa». Un pensamiento hecho realidad.

			«¿Y si Henry ha hecho a este niño?».

			¿Y si yo he contribuido?

		

	
		
			TRES

			Cuando llego al aparcamiento, Henry está apoyado en la puerta de mi habitación, contra el marco. La clásica postura de papá decepcionado. Me siento como si me fuera a regañar por llegar tarde por la noche. No se aparta de la puerta hasta que no detengo el motor, con los ojos entrecerrados para protegerse del sol poniente. Parece muy pálido con esa luz.

			—Vamos adentro —dice al tiempo que le abre la puerta a Skyler y lo ayuda a salir—. Antes de que alguien vea...

			Cualquiera que pase verá desde el coche a una familia agotada tras un largo viaje; casi les cuesta andar al entrar en su habitación del motel.

			Menuda imagen.

			La sangre de Lizzie se ha secado en la alfombra; es un dibujo de anémonas color rojo óxido. Las moscas zumban sobre la ofrenda de restos y envoltorios de comida rápida. Veo el cangrejo herradura, con las pinzas inertes y la cúpula del caparazón destrozada en el centro.

			—Siéntate aquí un momento —dice Henry al tiempo que acompaña al niño al otro lado de la cortina de cuentas—. Papá y mamá tienen que hablar.

			«¿Ahora somos una familia?».

			—Has vuelto —dice al regresar.

			—No tenía a dónde ir.

			—Podías haber ido al hospital.

			—Los médicos no iban a saber qué hacer con él, ¿verdad?

			—Me imagino que no —responde.

			«Skyler no es como los demás niños». Ahora lo comprendo.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto—. ¿Cómo ha llegado a ser... así?

			—Al grano, ¿eh?

			Estoy tan agotada que no quiero rodeos.

			—Dímelo.

			Sonríe sin ganas.

			—«Pensamiento, tiempo, energía, súmalo todo». Eso me lo dijiste tú. Me dijiste que era lo que hacía falta para traerlo de vuelta... y era verdad. Mira lo que hemos logrado, Madi.

			—Solo era una manera de hablar. Palabras, nada más.

			Se le borra la sonrisa.

			—Lo que importa es lo que hay detrás de las palabras. Las palabras tienen poder, sobre todo si les pones todo el corazón. ¿No ves lo que ha pasado? Hemos traído de vuelta a Skyler. Juntos, tú y yo.

			—Yo no he hecho nada...

			—Cada vez que estábamos en esta sala me decías que pensara en Skyler. Cada vez que hacíamos una sesión me decías que pensara en Skyler. Una y otra vez. «Piensa en Skyler, piensa en Skyler...». Hasta que por fin ha vuelto.

			—No es posible.

			—No lo habría logrado sin ti. Llevaba años intentándolo, y nunca pasó nada. Hasta que interviniste.

			Esto es ridículo.

			—Henry, me lo inventé.

			Retrocede como si le hubiera dado un golpe.

			—¿Qué?

			Me lo inventé todo.

			—¿Por qué?

			«Porque me dabas pena. Porque me daba pena yo misma. Porque estaba sola. Porque, por primera vez en mucho tiempo, tenía la sensación de haber encontrado a alguien tan destrozado como yo.

			Porque podíamos curarnos juntos».

			—Porque veo la vida que lleva la gente y les digo lo que les conviene oír. —Un instante de silencio—. Les doy esperanza.

			—Esperanza —repite Henry. Se sienta ante la mesa como si se dispusiera a que le leyera la mano de nuevo—. Qué palabra tan curiosa. Hace que parezca que una situación no está bajo tu control. —Alza la vista y sonríe—. La esperanza no es nada. Lo único, lo único que quería yo, era un día más de ser una familia. No podía dejar eso en manos de Dios ni en las de San Pedro. Lo invoqué yo, joder, ¡yo! Volqué en él mi corazón. Y adivina qué. Dio resultado. Dio resultado. Skyler volvió.

			—Henry...

			—Los tres volvimos a ser una familia. Él nos necesitaba a los dos. Necesitaba que los dos creyéramos en él, para nutrirlo.

			—¿Qué le pasó a Grace?

			—Grace no creía. No creía que fuera nuestro hijo. —Se le llenan los ojos de lágrimas—. No era más que un bebé, y los bebés necesitan a su madre. Solo que él no sabía controlar su apetito...

			Pone la mano sobre la mesita. Le pongo la mía encima.

			—Henry...

			—Mira lo que hemos conseguido. Lo hemos traído de vuelta. Nos necesita, Madi. Nos necesita a los dos.

			—No soy la madre de ese niño.

			Aparta la mano.

			—Nos necesita para seguir con vida. Tenemos que creer en él. Así crece. Te has dado cuenta, ¿verdad? Ese agotamiento... es el puto precio de ser padres.

			Tose. Es una tos húmeda.

			—Henry...

			Se levanta y se dirige al dormitorio. Aparta la cortina de cuentas.

			—¿Skyler?

			Me da un vuelvo el corazón. En la habitación no hay nadie. Skyler ha desaparecido.

			No está en el cuarto de baño. No está bajo la cama ni en el armario.

			—No está aquí. —Salgo corriendo a la calle—. ¡Voy a ver en las otras habitaciones! —le grito.

			El resto de las tiendas ya han cerrado. En el motel no hay nadie más, solo nosotros. Skyler puede estar en cualquier lugar. Mi primer instinto es ir a la tienda de artículos de pesca para ver si...

			La tienda de fuegos artificiales.

			La puerta está abierta.

			El aire está impregnado de un olor como a pimienta fértil. Pólvora. No hay pasillos, no hay estantes centrales, solo una estancia con expositores en las paredes. Se ve un caleidoscopio multicolor de cajas con nombres que destacan en los llamativos paquetes: fuentes de colores, bengalas, surtidoras, tracas, mariposas...

			—¡Skyler!

			El niño está de pie en el centro, rodeado de cajas abiertas, rotas, con restos de cartón por todas partes. Ni nos mira mientras se lleva un puñado de bolitas negras a la boca y se las mete dentro.

			—¡No te comas eso, Skyler!

			La baba negra le corre por la barbilla mientras le caen al suelo bolitas negras a medio mascar, como dientes sueltos. Tiene los dedos cubiertos de un polvo negro que le deja manchas negras en los labios y en las mejillas.

			—¡Skyler! —grito—. ¡Suelta eso!

			El júbilo que se le refleja en el rostro es abrumador. Está tan contento de vernos...

			Noto la humedad que irradia su piel.

			Papi. La voz del niño me presiona las sienes. Lo oigo en la mente. Le tiende los brazos a Henry, deseoso de un abrazo, pero Henry no se mueve. Fuegos fatuos, papi.

			Le veo algo en la otra mano, parece un alfiletero. Bengalas. Juntas, retorcidas y entrelazadas como alambre de espino.

			—Skyler, no...

			Las bengalas se encienden solas. Las brasas le caen como una cascada sobre la piel, pero no parpadea. Tiene una sonrisa espantosa, con los dientes negros como el carbón.

			—¡Skyler! —Me adelanto para sujetarlo.

			La primera caja que se prende es la de la Rueda Hipnótica. Una columna de chispas multicolores acierta a Skyler en el hombro, pero no se inmuta, no reacciona.

			Empieza una reacción en cadena que no va a cesar. Una sinfonía de fuego. Anillos de Saturno. Misiles plateados. Palmeras. Crisantemos. Se encienden y silban por la tienda con furia aguda, en arcos de fuego de colores que giran y se retuercen.

			Skyler no se mueve. Es como si se bañara en esa luz. Está en el corazón centelleante del caos, envuelto en púrpuras y rosas. Habría jurado que veo la luz incandescente de sus huesos. El dibujo de las costillas y la columna a través de la piel translúcida. Emana un brillo glorioso, vivo, vibrante. Una palmera se abre en el cielo.

			Fuegos fatuos, papi, fuegos fatuos.

			Skyler echa la cabeza hacia atrás. Sonríe, realizado en medio del bombardeo ensordecedor de la pirotecnia. Un gusano negro le sale de la oreja. Una serpiente multicolor florece y se retuerce junto al lóbulo, gira y gira hasta que se rompe y cae. Otra le sale de una fosa nasal. De las dos. Tiene todos los orificios del cuerpo llenos de lombrices de cenizas que surgen del barro.

			Skyler abre los brazos, los extiende a los lados como para abrazarnos. Para estrecharnos.

			«Los brazos».

			Tiene tres juegos de protuberancias carnosas que le empiezan a salir en el torso, entre la pelvis y las axilas, a ambos lados. Brazos diminutos, no medirán ni quince centímetros, pero bajo la piel hay huesos, se flexionan. Segmentados. Como dedos.

			No, no como dedos. Son de crustáceo. Las patas articuladas de un cangrejo envueltas en una capa de carne humana. Le brotan del torso, se flexionan, brillan.

			Un artrópodo de neón.

			«¡Es tan hermoso...!».

			Se me corta el aliento al presenciar en lo que se está convirtiendo este niño.

			Henry dijo que era mío. Nosotros hicimos a este niño.

			«Pero ¿qué es?».

			Un monstruo.

			Un milagro.

			Las paredes ondulan en oleadas anaranjadas y amarillas. El local está lleno de humo. Quema respirar. Tengo que cubrirme los ojos cuando el fuego llega al techo. Esta tienda, esta hilera de tiendas, no van a aguantar.

			Siento que Henry me arrastra hacia la puerta. Me aleja de Skyler.

			—¡Vamos!

			El aire frío de la noche me cubre la piel en cuanto me saca al exterior. Henry me suelta y se inclina hacia delante, apoya las manos en las rodillas entre arcadas y vomita una especie de ceniza húmeda.

			Me vuelvo hacia la tienda de pirotecnia.

			—Skyler...

			—¡No, Madi!

			Me cubro el rostro con la mano y vuelvo a entrar en el local en llamas. Una cortina de humo negro me envuelve, me engulle entera.

			—¡Skyler!

			Siento un dolor punzante en el brazo y contengo un grito de dolor. Me he quemado...

			Algo se me arrastra por el brazo.

			Una avispa. El cuerpo a franjas amarillas y negras brilla vibrante a la luz del fuego. Miro a mi alrededor y veo más. Puede que cientos. Avispas de llamas que vuelan en medio del incendio, que cruzan la habitación en arcos espirales. Las aparto a manotazos hasta que veo de dónde salen.

			La caja torácica de Skyler, cubierta de cenizas, se abre como una ostra y las avispas le salen libres del pecho.

			Cojo a Skyler en brazos y corro entre el humo. El niño apoya la cabeza contra mi cuello. Los bracitos diminutos se me agarran a los hombros, a la cintura, se sujeta con fuerza.

			Una explosión de chispas verdes y amarillas me golpea un lado de la cara. Grito sin dejar de correr para escapar, estrecho a Skyler con más fuerza contra mi pecho.

			La tienda chilla y aúlla tras nosotros cuando lo saco al aparcamiento. El niño no tose, pero entierra contra mi pecho cada vez más fuerte la carita suave y rosada. No tiene quemaduras, pero le noto la piel suelta. Ya se le está ampollando, agrietando.

			Está mudando de nuevo.

			No alcanzo a comprender en qué se está convirtiendo este niño. He presenciado algo que desafía a toda razón, a toda lógica, pero que es real. El niño es real.

			«Un milagro». El propio Henry lo dijo. ¿Qué otra cosa puede ser?

			El sol, la luna y Skyler.

			El incendio se está propagando al motel. Las llamas devoran el tejado. El humo trepa por el cielo del anochecer, aún teñido de rosa.

			El tráfico de la 301 se hace más lento cuando los conductores curiosos aminoran la marcha para presenciar el espectáculo. Tenemos público.

			Henry me quita a Skyler de los brazos. Yo sigo tosiendo, tratando de recuperar el aliento. Escupo gruesos salivazos de ceniza. Tengo los ojos llorosos del humo, pero distingo la silueta nebulosa de Henry que se lleva a Skyler a nuestra habitación.

			—¿A dónde vas...?

			No puedo terminar la frase y toso el resto de la pregunta. Tengo que ir tras ellos. Tengo que...

			protegerlo

			... recuperar a Skyler antes de que sufra ningún daño.

			—¡Henry, el motel está ardiendo!

			Corro tras ellos adentro. No están en la salita. La cortina de cuerdas se sacude ondulante, los cristales tintinean.

			—Tenemos que irnos, van a...

			Ya oigo el aullido de las sirenas a lo lejos. Vienen los bomberos. No solo tenemos que huir del incendio; tenemos que marcharnos antes de que alguien vea a Skyler.

			—¡Henry! —Aparto a un lado la cortina de cuentas—. Tenemos que...

			Veo a Henry en la cama, con una almohada contra el bulto que hay sobre las sábanas. Los pies de Skyler se sacuden en el aire. Qué pequeños parecen. Forcejea para escapar. Para respirar.

			Mami —oigo su súplica en la mente—. Mamimamimamamamamamama...

		

	
		
			CUATRO

			Agarro a Henry por los hombros para apartarlo. Tiene todo el peso cargado sobre la almohada y los contornos vagos del rostro de Skyler se distinguen bajo la presión.

			—¡Henry, por favor!

			Henry me aparta a un lado.

			—No es él...

			—¡Para ya!

			Le golpeo la espalda con los puños, pero es una fuerza inamovible.

			Henry está llorando. Las lágrimas caen sobre la almohada. Tiene el rostro amoratado, como si peleara contra sí mismo.

			Mamamamamamamamamaaaaa...

			No importa qué es Skyler. Necesita alguien que lo proteja.

			Necesita a su madre.

			Busco algo para detener a Henry, un cuchillo, o algo pesado como una...

			Como una...

			Como...

			Agarro con las dos manos la geoda de amatista del saloncito. Es tan pesada que casi pierdo el equilibrio, pero la puedo cargar. Las cortinas de cuentas me envuelven cuando regreso junto a la cama.

			Alzo la roca hendida, llena de dientes violeta, y la descargo contra la cabeza de Henry.

			CRRNCH

			Oigo, casi siento, cómo la carne se hunde contra el hueso cuando los bordes cortantes de la amatista se clavan en el cuero cabelludo de Henry.

			Se le relaja el cuello. La columna vertebral cede y Henry se derrumba sobre la cama. 

			Aparto la almohada de la cara de Skyler. Me mira a los ojos.

			Mami.

			En ese momento noto que se me llena el corazón. Tiene unos ojos como pozos sin fondo. Podría sumergirme en ellos y no volver jamás a la superficie. Quiero ahogarme en este niño.

			Tengo las manos llenas de sangre que gotea, pero cojo a Skyler entre los brazos y lo levanto de la cama.

			—Madi...

			Henry está en el suelo. Sangra por la cabeza y los regueros le caen por la cara, por los ojos, como lágrimas rojas.

			No voy a mirar atrás. Tengo que sacar a Skyler de aquí. Tengo que alejarlo de este hombre.

			—Madi, por favor...

			Henry me agarra por el tobillo. Al instante, la habitación se inclina bruscamente a un lado.

			Skyler y yo caemos al suelo.

			Aterrizo sobre los codos y oigo el restallido. El dolor me irradia por los brazos. Skyler sale rodando por el suelo mientras Henry tira de mí.

			—No te soltará —consigue decir Henry; apenas puede hablar, las palabras le salen lentas, húmedas—. Necesita que sigamos creyendo en él...

			Me giro sobre la espalda y le retuerzo la muñeca. Henry me suelta el tobillo con un gruñido.

			—No es...

			Le doy un golpe con el talón directo a la nariz. Más que oírlo, siento el crujido del cartílago, lo noto reverberar por la pierna. La cabeza le sale disparada hacia atrás. Me arrastro por la alfombra, todavía de espaldas, para tratar de poner distancia entre nosotros.

			Henry también se arrastra, pero hacia mí, y me vuelve a agarrar por la pierna. Trato de librarme de él y nuestros dedos se rozan, aún manchados de sangre. Agarro la cabeza de Henry con las dos manos y le clavo las uñas en el cuero cabelludo. Noto las heridas en el cráneo, el golpe de la amatista.

			Pero no me suelta.

			—Te va a vaciar...

			Veo un trozo de la geoda; se ha debido de romper cuando he golpeado a Henry.

			—Te va a sorber la vida...

			Cojo el cristal y le doy un golpe en la cara, arrastrando los bordes afilados a lo largo de la barbilla. La carne se desgarra, blanda, húmeda. Henry grita. Le veo los dientes a través de la mejilla desgarrada.

			Rueda por el suelo con las manos en la cara. La sangre le corre por la muñeca, aúlla entre los dedos. La alfombra está empapada de sangre.

			Le echo la mano al cuello. Le busco la garganta con los dedos húmedos, y aprieto. No puedo parar. Todo lo veo rojo, rosa, púrpura, como el anuncio de neón iluminado en la ventana.

			MAMI.

			Unos brazos me rodean desde atrás.

			MAMI.

			Skyler se me sube a la espalda tan deprisa que lanzo un grito de sobresalto. Caemos al suelo.

			NO MAMI.

			La voz se Skyler se me mete en la cabeza. Lo veo todo distorsionado. No puedo pensar con claridad. No veo nada.

			Para cuando consigo alzar la cabeza, Skyler se ha acurrucado contra Henry. Dios, lo está protegiendo de mí.

			—Skyler... apártate de...

			Ahora estoy segura de que oigo sirenas, el alarido del camión de bomberos que se acerca. Tenemos que salir de aquí, pero no me puedo mover. Estoy agotada. Los tres estamos tirados en un charco de sangre, luchamos por meter algo de aire en los pulmones. Miro a Henry, luego a Skyler, acurrucados juntos como si fuera una especie de juego de la familia. «¡Vamos a jugar al Twister!».

			Skyler rueda para quedar de espaldas contra el suelo.

			mami

			—¿Skyler?

			Skyler gira la cabeza hacia el techo. Tiene los ojos como huevas de pescado, una masa anaranjada. Luego se le abre la boca en vertical, se le abre la carne de la barbilla a la nariz.

			Le veo hasta la garganta, la hilera torcida de molares. Es como ver un pozo hecho de dientes. Tantos y tantos dientes de leche amontonados, hasta en el paladar... una lamprea. Y al fondo, muy al fondo de este pozo, veo un brillo metálico.

			Se mueve. Sea lo que sea lo que tiene en el fondo de la garganta, está vivo.

			Pececillos.

			Docenas de peces diminutos que le suben del esófago a medida que le va saliendo agua del cuerpo. Tienen aletas centelleantes.

			Skyler gira la cabeza a un lado y escupe los peces de la boca. Los cuerpecillos brillantes se retuercen impotentes en el suelo.

			Una arcada más y Skyler vomita otra oleada de peces. Son docenas, cientos, abren y cierran la boca desesperados por respirar.

			—¿Qué te pasa, Skyler?

			—Se está deshaciendo —jadea Henry con la cara destrozada; las palabras le salen húmedas, pegajosas—. Si no mantenemos la conexión... pierde la forma. La... consistencia.

			«Necesita que alguien lo quiera».

			Agarro a Skyler y lo pongo en pie. Lo cojo en brazos. Lo estrecho contra mí.

			—¡Madi...! —me llama Henry, pero no miro atrás.

			Lo saco del dormitorio, cruzo la sala, salgo al aparcamiento.

			—Madi, no...

			Las luces rojas intermitentes me ciegan, pero no dejo de correr. Cruzo el aparcamiento con Skyler, paso entre los bomberos que corren hacia el motel incendiado. De repente siento la gravilla muy blanda, casi viscosa, me hace perder el equilibrio. Choco contra un bombero que viene corriendo en dirección contraria y estamos a punto de caer.

			Siento que me rodean los brazos de Skyler.

			Primero, dos. Luego son tres.

			Cuatro.

			Seis.

			Me estrecha con fuerza.

			Agua, me susurra. Lo oigo con claridad. La voz de Skyler me guía, baja pero insistente, aparta de mi mente cualquier otro pensamiento, me dice con claridad a donde tengo que ir. Agua...

		

	
		
			CINCO

			Muchos pescadores dejan la motora en el muelle y se olvidan de ella. Algunos ni siquiera se llevan las llaves. La orilla está salpicada de barcas abandonadas. Solo es cuestión de llegar en coche al atracadero más cercano y elegir una lancha.

			Atravesamos la noche. No hay luna. Skyler va con la cabeza echada hacia atrás, mira las estrellas mientras conduzco río arriba y trato de entender todo lo que ha dicho Henry.

			Un niño imaginario que cobró vida propia. Nos concentramos en la idea de Skyler, lo canalizamos, nos volcamos en él, en encontrarlo, la energía mental... hasta que existió.

			Nosotros lo hicimos.

			Yo lo hice.

			Así que la pregunta se repite, ¿qué es Skyler? Pero la respuesta ya la tengo muy clara.

			«Skyler es mío».

			Un niño que necesita que alguien crea en él. ¿Qué les pasa a los amigos imaginarios cuando la persona que los ideó deja de pronto de creer en ellos?

			¿Qué le pasaría a Skyler si Henry y yo dejáramos de creer en él? Se está debilitando. «Se está deshaciendo», ha dicho Henry. La fuerza del pensamiento que creó a este niño se está empezando a derramar.

			«Pensamiento, tiempo, energía, súmalo todo...».

			Y amor. Este niño necesita amor.

			El amor de una madre.

			Siento una presión delicada para que siga adelante. Skyler me está guiando sin palabras.

			Y, de pronto, ahí está. Ante nosotros. Ahora la veo.

			La paranza.

			Nos espera.

			La choza de paja sirve para ocultar el bote. Apago el motor y la embarcación se desliza el resto del trayecto hacia la estructura de madera. Cojo a Skyler y lo subo al tejado. La madera se comba bajo nuestro peso, pero resiste. Tenemos nuestra propia isla en medio del río.

			—Aquí estamos a salvo. —Me siento y me apoyo contra un poste. Estoy agotada. Una ola de fatiga me arrolla de repente. No voy a aguantar mucho más—. No nos encontrarán...

			Skyler se me sube al regazo. Lo abrazo y dejo que se me acurruque contra el pecho, que me rodee la cintura con los brazos.

			—Todo va bien —digo—. Ahora vas a estar bien... No dejaré que nada te...

			Casi no puedo tener los ojos abiertos. Me dejo ir...

			Me dejo ir...

			El peso del cuerpo de Skyler se descarga sobre el mío y noto que algo se le mueve bajo la piel. Sea lo que sea lo que tiene bajo la carne, dará con la manera de salir. Skyler es lo que es.

			No sé quién dijo lo de que la sangre es más espesa que el agua, pero sin duda no nació junto a este río. Skyler no lleva mi sangre, pero es mío, mío. Estamos unidos por el pensamiento. Por este río. El Piankatank corre por las venas de este niño, igual que corre por las venas de todos los que viven aquí. Sus aguas nos alimentan, nos sustentan. Lavan nuestros pecados. Bueno, la mayoría. Los demás, los escondemos en el fondo.

			Los demás, dejamos que se los coman los cangrejos.

		

	
		
			la vida nunca se detuvo para mí...

			aquí abajo, en el frío...

			la oscuridad...

			cuando la marea está baja y la superficie me queda más cerca...

			veo el cielo arriba, a través de las ondas...

			te veo a ti

			mamá

			al otro lado de la superficie...

			de pie en el atracadero...

			mirando el río...

			mirando hacia abajo...

			estoy aquí, aquí...

			a tus pies...

			solo tienes que mirar abajo

			y verme

		

	
		
			Abro los ojos.

			El cielo es de un color gris mortecino. El sol está a punto de salir por el horizonte. El amanecer se filtra ya entre los árboles que pueblan la orilla.

			¿Cuánto tiempo he dormido? No ha podido ser más de...

			—Buenos días.

			Henry está sentado delante de mí. Parece casi ceniciento a la escasa luz. Tiene la mitad de la cara destrozada y los jirones de carne de los labios le cuelgan sobre la mandíbula. Hay más sangre en su camisa que dentro de su cuerpo, pero aparenta cierta serenidad mientras acuna a Skyler entre sus brazos. La verdad es que parece un trozo de pollo crudo. Cebo para una trampa de cangrejos.

			—No te queríamos despertar.

			Skyler está completamente despierto, claro. Ese niño no duerme nunca. Está acurrucado contra el pecho de Henry. Todos los instintos me gritan que salte hacia el otro lado de la paranza, que agarre a Skyler, pero veo que está satisfecho de encontrarse entre los brazos de su padre. Solo quiere que lo abracen. Henry se mece adelante y atrás, tarareando una nana entre los labios destrozados.

			—Skyler, cariño...

			Quiero decirle que puede venir conmigo si quiere. Le prometí que estaría a salvo. Que lo protegería. Pero no hace falta que lo proteja de Henry. Skyler quiere que estemos aquí los dos.

			—¿Cómo nos has encontrado?

			—Me lo dijo Skyler —responde Henry.

			No se lo puedo discutir. Siempre nos está susurrando algo a la mente, con una voz tan queda que suena como el viento. Skyler nos ha traído a los dos a la paranza. Quiere que estemos aquí.

			Juntos.

			Henry parece dormido. Al principio creo que es porque ha perdido demasiada sangre, pero me doy cuenta de que solo es uno de sus momentos de ausencia. 

			—Aquí solía venir con Grace. Aquí nos enamoramos. Nos pasábamos el verano encendiendo bengalas. Las veíamos bailar sobre el agua... Fuegos fatuos. 

			Skyler alza la vista y me sonríe. Le sale de la oreja un cangrejo violinista. El cuerpo comprimido surge del canal como si fuera un agujero en la arena. El niño ni parpadea cuando el cangrejo le corre por el lóbulo y le baja por el cuello para ir a reunirse con el racimo de cangrejos que tiene en los hombros. Alzan las pinzas al aire mientras recorren la piel de Skyler. Oigo el cliqueteo quedo de las mandíbulas.

			Este niño. Este niño extraño y hermoso... «¿Qué es?». Ya no importa.

			Somos sus creadores.

			Sus padres.

			Me incorporo poco a poco sobre los tablones y hago una mueca al apoyarme contra un poste de la paranza; tengo los músculos doloridos.

			—¿Has dormido bien? —me pregunta Henry—. ¿Has tenido algún sueño?

			—Unos cuantos.

			—Igual que yo. —Henry tose—. Creo que son de Skyler.

			Me resulta extraño pensar que compartimos las mismas visiones, pero no es tan sorprendente. Es lo que nos unió, ¿no? ¿Esas visiones fueron desde el principio los sueños de Skyler?

			—Siento lo de...

			Me apunto a la cara para indicar que hablo de la suya y muevo el dedo.

			—Agua pasada de este río. —Pese a todo, sigue tratando de ser encantador. No puedo evitar una sonrisa. O al menos un atisbo de sonrisa.

			—¿Qué te ha traído aquí?

			Sonríe... creo que sonríe. Se le ven los dientes a través de las mejillas.

			—Tú.

			Nos quedamos un momento en silencio.

			—¿De verdad es él? —Tengo que preguntárselo—. ¿Es Skyler?

			—Quiero creer que es lo mejor de nosotros. Puede que también lo peor. Ahí, en él, está todo ese dolor... No, no sé qué es en realidad.

			¿Qué es lo peor de mí? No puedo evitar preguntármelo. ¿Qué parte de mí hay en Skyler?

			—¿Puede quedarse? ¿Con nosotros?

			—Te querrá entera para él, Madi. No va a compartir.

			Pienso en Kendra, en esa enorme casa pastel. En la mirada de espanto en sus ojos cuando vio lo que era Skyler. Nunca he querido a nadie con el fervor con que quiero a esa niña, pero ella tiene a Donny. Tiene toda una familia. Nunca he sido la mejor madre para ella.

			No me necesita como me necesita Skyler.

			Podemos empezar de nuevo.

			«Ser una familia».

			Las familias no son todas iguales. Son fluidas. Las familias están hechas de zurcidos, de otras familias que se han roto. Son colchas de retales. ¿Por qué no va a ser esta la nuestra?

			Henry me suelta la mano y se incorpora. Tose. Levanta a Skyler de su regazo.

			—Vamos. Quiero verte bien.

			Skyler se levanta delante de su padre. Henry sigue sentado. Se miran, frente a frente. Henry le pone las manos en los hombros y lo contempla. Lo admira. Luego, abraza a su hijo.

			Los seis brazos de Skyler rodean a su padre. Se estrechan el uno al otro con tanta intensidad que no sé si volverán a soltarse.

			Al final, Henry se aparta de su hijo.

			—Ve... ve con tu madre.

			Skyler se desliza por la paranza hacia mí. Se me sube por las piernas y se me acurruca en el regazo, se hace una bola para recogerse contra mi pecho. Encaja en mí a la perfección.

			—Siento haberte arrastrado a esto, Madi... —Un ataque de tos interrumpe la frase. Las lágrimas le corren por la cara—. Skyler no pudo vivir sin Grace. Ahora lo comprendo.

			Se saca del bolsillo el cuchillo de abrir ostras.

			—Henry...

			—Mi hijo ha muerto.

			Estrecho a Skyler contra mi pecho, le tapo los ojos mientras Henry alza el cuchillo.

			—Henry, por favor...

			Y veo cómo se lo clava en el cuello.

			—¡Henry!

			Se lo clava otra vez, se perfora la yugular y un chorro de sangre salta por el aire cuando arranca la hoja antes de clavársela de nuevo. Tres ataques rápidos, plsl, plsk, plsk. Parece que se va a asestar un cuarto golpe, pero su cuerpo se rinde y la columna vertebral se le relaja contra el poste.

			La mano cae sobre las tablas del suelo y suelta el cuchillo para ostras. La hoja roma sale rodando y deja un rastro de sangre en la madera. Los arcos de púrpura siguen brotando de su cuello y salpican como lluvia que forma un charco de obsidiana antes de filtrarse entre los tablones.

			—No mires. —Aprieto a Skyler tanto como puedo, le tapo los ojos—. No mires.

			Veo cómo la vida abandona el cuerpo de Henry. Oigo su última respiración húmeda, pastosa. El brazo se le relaja, la mano se le desliza del regazo. Y muere.

			Henry ha muerto.

			Sin darme cuenta me tiendo hacia él, quiero tocarlo, pero, de repente...

			Skyler se pone rígido entre mis brazos.

			—¿... Skyler?

			La columna del niño se tensa. Agita los miembros en un movimiento tembloroso.

			—Sky...

			De pronto, sacude la cabeza bruscamente, se golpea contra las tablas del techo.

			—No no no...

			Empieza a emitir un brillo, azul, eléctrico, bioluminiscente. Neón. Un pequeño fuego fatuo. Lo toco y noto un calambre. Tentáculos de medusa. Piel que brilla como la luna. El avispero de su pecho vibra de actividad frenética; la colmena está viva y rabiosa, como si la hubiera sacudido.

			Se está deshaciendo. El niño se está deshaciendo.

			—Quédate conmigo, Skyler, por favor...

			Se le ponen los ojos en blanco. En blanco por completo.

			No, no se le han puesto blancos. Son translúcidos.

			El globo ocular izquierdo de Skyler sale despacio de la órbita y cae al suelo de la paranza. Choca contra el suelo con un golpe blando, húmedo, y rueda unos centímetros sobre las tablas.

			Luego, el derecho.

			Parpadea y vuelve a tener ojos, las órbitas se le llenan de nuevo.

			Y se le vuelven a salir.

			No son globos oculares, son medusas, medusas diminutas que salen de él y le ruedan por las mejillas blancas. Skyler está llorando medusas.

			Se le hinchan los ojos en las órbitas y cae otra lágrima gelatinosa.

			Y otra.

			Y otra más.

			—Skyler, por favor...

			Le sale sangre de la nariz. No, no es sangre. Es un lodo color óxido. Fango de río, húmedo de salitre y peces muertos. La boca le espumea como un cangrejo que escupe burbujas al tratar de respirar.

			Se está muriendo. Skyler se está muriendo entre mis brazos.

			—No. —Le presiono las manos contra el pecho, lo retengo—. No me dejes.

			Una ondulación le sube por la garganta. Un pliegue grueso ondula por su esófago, le sube hacia la boca. Bombea con los hombros como si necesitara de todo el cuerpo para expulsar lo que se le abre camino hacia los labios.

			—¡Skyler!

			Veo la anguila. El morro le sale entre los labios. Es grande, demasiado grande para la boca del niño. Le estira los labios hasta el límite, tengo miedo de que le rompa las mandíbulas, pero al final la anguila sale, se desenrosca sobre la lengua antes de caer a los tablones del suelo. Se retuerce hasta llegar al borde de la paranza y caer al agua.

			Le sale de la boca una cascada de pececillos que se desparraman por todas partes. Los peces diminutos saltan en la paranza, en los tablones, antes de colarse entre las rendijas para ir al río.

			No puedo dejar ir a Skyler. No puedo perderlo.

			—Quédate conmigo.

			Si Skyler nació de Henry y de mí, si nuestros pensamientos le dieron existencia, tengo que ser los dos a la vez. Tengo que ser madre y padre.

			—Dame la mano.

			 Dios sabe cuántas veces he dicho esa misma frase. «Dame la mano dame la mano dame la mano...».

			—Estoy aquí. No te voy a dejar ir. Te lo prometo. Pero te tienes que quedar conmigo.

			Me vuelco entera en él. Todos mis pensamientos, todo mi corazón. Se lo doy todo. Todo.

			Nunca dejaré de creer en Skyler.

			Nunca dejaré de creer.

			Siento cómo toma aire, cómo lo suelta, cómo las avispas se le calman en el pecho. Siento cómo se mueven los pececillos bajo su piel, cómo los cuerpecitos diminutos nadan por el torrente sanguíneo.

			Skyler parpadea.

			Me mira. Me ve. Recupera el cálido brillo naranja de sus ojos de huevas, y no puedo evitar pensar... «Has nacido de este mundo, pero estás muy por encima de él. No eres como ningún otro niño».

			«Solo necesitas amor».

			«El amor de una madre».

			Lo rodeo con los brazos y lo estrecho, lo estrecho con todas mis fuerzas, contra mi pecho, mientras le canto la nana, mientras desgrano los versos.

			Nacido...

			Alzo la vista hacia las últimas estrellas que quedan en el cielo de primera hora de la mañana. Noto todos los brazos de Skyler que me rodean la cintura, el pecho, los hombros.

			Junto al agua...

			Estoy dispuesta a dártelo todo. A darte todo lo que tengo, hijo.

			Hasta mi último pensamiento.

		

	
		
			SEIS

			«Cabeza, hombros, rodillas y dedos...»

			«Rodillas y dedos...»

			Skyler va a mudar otra vez. Se lo noto, falta poco. Tiene la piel tensa en torno a los ojos, muy tirante sobre las mejillas. Le ha salido una fisura a lo largo de la nariz, en la carne más delicada. Se va a desgarrar ahí, se abrirá hasta el centro, y le seguirá el resto de la cara. Luego, el cuello, los hombros y los brazos, el pecho, la cintura, hasta los pies. Me recuerda a la canción que le solía cantar a Kendra sobre las partes del cuerpo:

			«Cabeza, hombros, rodillas y dedos... Rodillas y dedos...»

			«Ojos y orejas y boca y nariz...»

			«Cabeza, hombros, rodillas y dedos...»

			«¡Rodillas y dedos!»

			Se la cantaré a Skyler cuando estemos en el camarote de la barca. La verdad es que vamos cortos de espacio. No es que hubiera mucho para empezar. Hemos tirado todo lo que no fuera imprescindible. Montones de anuncios de persona desaparecida salieron por la borda, y la carita de Skyler bebé en blanco y negro salpicó la superficie del río.

			Ahora solo estamos los dos. Este niño crece muy deprisa. Es una mala hierba.

			Vuelve a contarme el cuento, mamá...

			—No ha cambiado desde la última vez que te lo conté, cariño... y esa vez no había cambiado desde la vez anterior.

			Skyler me rodea con los brazos, con los seis, y todo se me reblandece por dentro. Todo es tibio. El mundo desaparece por un tiempo y me siento a salvo abrazada por mi niño. Estoy en casa.

			Cuéntamelo otra vez...

			—Estoy agotada, cariño. Me tienes molida. Me hace falta descansar.

			Por favor, mamá, por favoooor

			—Vale, vale.

			Lo digo con un suspiro bien ensayado. Todo esto es parte ya de nuestra rutina. De nuestro ritual nocturno. Yo digo que es el cuento para dormir, pero ¿cuándo es la hora de dormir? Skyler no duerme. Siempre tiene hambre, hambre de más. Y yo se lo doy. ¿Cómo le voy a negar nada?

			Se supone que lo tengo que acostar yo, pero últimamente, cada vez más a menudo, es al contrario. 

			—A ver, vamos allá... Esta es la historia de cómo llegaste al mundo, mi pequeño fuego fatuo...

			¿Cuántas veces voy a contar esta historia? Supongo que seguiré mientras me quede aire en los pulmones. La historia es lo único que mantiene con vida a Skyler. Que lo alimenta. Que lo sustenta.

			Soy la única familia que le queda.

			Skyler me vio tirar por el borde de la paranza lo que quedaba del cadáver de Henry. Antes, se había comido buena parte de su padre. Al menos las partes blandas.

			Cuando terminó, parecía como si los carroñeros del río se hubieran alimentado de Henry. Supongo que es lo mejor. Si el cadáver llega a la orilla, las autoridades darán por supuesto que se lo han comido los cangrejos. No su propio hijo.

			Cuando el cuerpo chocó contra el agua fue como si un trueno retumbara a nuestros pies. Resonó por todo el Piankatank con las primeras luces de la mañana. Vi cómo se hundía bajo la superficie, cómo sus facciones ensangrentadas se volvían borrosas, difusas, a medida que bajaba, hasta que la oscuridad engulló el cuerpo. Que los cangrejos se comieran lo que quedaba de él. Que los peces se alimentaran del resto.

			No fue la última vez que vi a Henry McCabe. Aún lo veo todos los días en su hijo. Skyler tiene la nariz de su padre. Los mismos pómulos. La misma sonrisa.

			Pero tiene los ojos de su río.

		

	
		
			SIETE

			No sé cuánto tiempo podremos escondernos en la cangrejera de Henry. El Piankatank tiene muchos afluentes, así que podemos meternos cada noche por uno, ocultarnos cuando amanece. Ato el barco en cualquier atracadero en mitad de la noche antes de dejar que Skyler salga a jugar.

			El niño parece a gusto abordo. Por las noches, oigo cómo se mete en el agua. Nunca me dice a dónde va. Espera a que me adormile antes de bajar a la orilla y dejarme descansar.

			Una noche, finjo que estoy dormida y espero a que Skyler se escabulla para llamar a Kendra. Hemos acordado que no debo hablar con nadie en tierra firme. Y menos con Kendra. Es mejor que no. Ahora, esta es nuestra vida. Nuestra familia.

			Pero necesitaba oír una vez más su voz. Solo una vez más. Para despedirme.

			Kendra me cogió el teléfono al tercer timbrazo.

			—¿Mamá?

			—¿Kendra? —Hablo en voz baja—. ¿Me oyes?

			—¿Estás bien? ¿Dónde estás?

			—Estoy bien —susurro—. No puedo hablar mucho. Solo quería... —«asegurarme de que estás a salvo, tan lejos como sea posible de tu hermanito, que es muy celoso».

			—La policía te está buscando —me interrumpe—. Creen que Henry te ha secuestrado.

			—¿Cuánto tiempo llevo desaparecida?

			—Dos días.

			«¿Solo dos?». Skyler crece tan deprisa... Pensaba que llevaba más tiempo vagando por el río.

			—Todo el mundo te está buscando...

			«Ahora no hay tiempo para eso —me imagino que le digo—. Necesito que me escuches. Skyler volverá en cualquier momento. Solo quiero decirte que te quiero mucho, cariño. Que estoy orgullosa de ti. Sé que vas a hacer grandes cosas en este mundo. Eres más de lo que se podría soñar».

			Skyler me quitó el teléfono de la mano (¿con qué pinza?) antes de que dijera nada de todo eso. ¿Cuánto rato lleva escuchándome? ¿Sabe que estoy hablando con Kendra?

			«¿Qué le hará a Kendra si lo averigua?». 

			Oigo cómo el teléfono cae al agua. O tal vez haya sido un pez que ha saltado sobre la superficie.

			Descansa un poco, mamá, descansa...

		

	
		
			OCHO

			Me despierto bruscamente, sobresaltada, cuando algo me corretea por el cuello. No solo por el cuello. Está en todas partes. Noto patitas afiladas por el muslo, me suben por la pierna.

			El calor es opresivo. Cada vez que respiro es como si me pesaran los pulmones.

			«Solo ha sido un sueño —pienso. Estoy en la habitación del motel. En la cama—. No es nada, solo una pesadilla...».

			Algo se mueve bajo la sábana.

			El roce de unas patas peludas me corre por el vientre. La cabeza adormilada me da vueltas ante todas las posibilidades, tarántulas o escorpiones o viudas negras oh dios... Y me incorporo de golpe.

			«¿Qué es eso?».

			Oigo el cliqueteo. El sonido levísimo, húmedo y metálico, como risitas disimuladas en la oscuridad. Paso la mano por el colchón pensando que voy a palpar a Skyler, pero el niño no está. En el lugar que debería ocupar encuentro la cama húmeda. Empapada.

			—Skyler...

			Algo me lanza una dentellada al dedo. Siseo ante el aguijonazo repentino y aparto la mano.

			Otra dentellada a la pantorilla. Sea lo que sea, hay más de uno. En la cama. Me pongo de rodillas a toda prisa y me doy con la cabeza contra el techo... dios santo... y me doy cuenta de que no estoy en la cama.

			Esto no es el motel.

			«¿Dónde estoy?».

			La barca. Sigo a bordo de la cangrejera de Henry. Y la cabina está llena de cangrejos azules.

			Docenas de cangrejos que alzan las pinzas como si clamaran al cielo. Me rinden honores.

			«Madre», parecen decir todos.

			«Madre».

			Una y otra vez, entre cliqueteos húmedos, «madre madre».

			No puedo contenerme y regaño a Skyler, aunque sea mentalmente. «Cuando quieras invitar a tus amigos, habla primero conmigo, que soy tu madre. Esto no es un hotel...».

			Me sacudo los cangrejos azules del cuerpo. Uno me pellizca la parte carnosa de la mano. Siseo y la aparto de golpe, y me lo llevo colgando. Sacudo el brazo en el aire hasta que el cangrejo me suelta. Sale volando por la cabina y se estrella contra el mamparo, y el caparazón se le rompe con un crujido nauseabundo. Los cangrejos corretean hacia los rincones de la cabina, se esconden en las sombras.

			«Shhhh...».

			Los brazos de Skyler me cogen por la cintura desde atrás, me envuelven en su abrazo. No estaba aquí y de pronto está, pegado a mí, arrullándome.

			Descansa, mamá... descansa...

			Una parte de mí quiere gritar. Librarse de su abrazo y salir corriendo, escapar, huir tan lejos como pueda. Pero noto la marejada de fatiga que tira de mí. Es rápida y persuasiva, es casi imposible resistirse. «Sí... descansar...». Es lo único que quiero hacer. Ya es lo único que voy a querer.

			Tener hijos es agotador.

		

	
		
			NUEVE

			Hasta los monstruos necesitan a su madre, pero pongo la línea roja en lo del bebé.

			Sé lo de los perros. Los gatos. No sé cómo se las ha arreglado hasta para arrastrar un ciervo a bordo y lo tiene escondido para comérselo. Me desperté con la carcasa de un cervatillo en la cabina, en la cama, junto a mí, lo que va contra una de las normas más importantes, nada de comer en la cama. A veces tengo la sensación de que este niño no escucha a su madre, y se lo tengo que recordar. «Donde se duerme, no se come».

			Estamos atrayendo a demasiadas moscas. No quiero compartir la cama con insectos.

			Puedo hacer la vista gorda a algún que otro animal doméstico, pero nada de personas.

			Y menos niños.

			Noto que me absorbe la energía, pero más despacio. Duele menos. Puede que quiera que le dure más. Puede que me esté saboreando. ¿Quién sabe?

			Pero tiene un paladar cada vez más maduro. A medida que crece, sus gustos van cambiando. A veces, la comida que trae tiene edad para suplicar.

			Sabía que me estaba escondiendo a la niña. No quería que lo supiera, pero la encontré, claro. Partes de ella. Skyler no me puede ocultar esas cosas por mucho que las disperse por toda la barca. Estoy harta de limpiar detrás de él. «No soy tu criada. No vives en un hotel».

			Ya no me hace caso nunca.

		

	
		
			DIEZ

			No recuerdo si he apagado el anuncio o no. Puede que hoy le lea la mano a alguien.

			Hay que poner comida en la mesa. Hay que pagar el techo bajo el que vivimos.

			Cuidar de Skyler se ha convertido en un trabajo a jornada completa. Es agotador. Este niño no duerme nunca, nunca. Siempre quiere estar abrazado a mí. Me paso la vida tan cansada... Intento dormir, pero nunca es suficiente para recuperarme. Cierro los ojos y lo sigo viendo todo. Los párpados ya no me ofrecen solaz, el futuro queda expuesto ante mí.

			Mi sol. Mi luna.

			Mi Skyler.

			Cuéntame otra vez el cuento, mamá. La humedad que emana de él me cubre de una fina película de sudor.

			—¿No te lo... acabo de contar? 

			Me rozo el paladar con la lengua y lo noto como si fuera papel de lija.

			Lo quiero oír otra vez.

			—Habría jurado... que te lo he... contado...

			Otra vez, mamá.

			Otra vez.

			Siempre he estado orgullosa de mi capacidad de leer a las personas. Eso no es ver el futuro, es saber escuchar. Entendía lo que la gente quería oír. Lo que quería creer.

			Henry creía tanto en su historia de Skyler que me llevó a mí a creer. Controlé su dolor, lo redirigí, le di un objetivo... y, juntos, manifestamos a este niño.

			A nuestro propio Skyler.

			Pensamiento, tiempo, energía, súmalo todo. Es mi receta secreta.

			La receta de la familia.

			Puede que llegue un día en que Skyler tenga fuerza suficiente para vivir por su cuenta. Ya no necesitará a su madre, igual que dejó de necesitar a su padre, pero aún no hemos llegado ahí. Tenemos que esperar y ver. Hasta entonces, estamos solos. Solos contra el mundo. Madre e hijo.

			¿Quién sabe? Tal vez, cuando sea vieja y tenga el pelo blanco, cuando ya no pueda cuidarme sola, mi hijo cuidará de mí. ¿No es eso lo que todos deseamos? ¿Que nuestros hijos cuiden de nosotros?

		

	
		
			ONCE

			—El día en que naciste —empiezo como siempre para devanar el ovillo como a él le gusta—, salí corriendo a la carretera para pedir al primero que viera que fuera tu padrino.

			¿A quién viste?

			—Bueno, pues la primera persona que me tropecé fue Dios. Él ya sabía lo que le iba a preguntar, así que me dijo: «Pobrecita chica, claro que sí, llevaré a tu hijo a la pila bautismal». Y yo le pregunté: «¿Quién eres?», y él me dijo: «Pues soy Dios, claro», y yo le dije: «Entonces no quiero que seas el padrino de mi hijo, porque se lo das todo a los ricos y a los pobres los dejas pasar hambre». Y le di la espalda.

			¿Le diste la espalda a Dios?

			—Así es.

			¿Y qué pasó luego?

			—Luego me encontré con el Demonio. Me hizo un guiño astuto y, con la voz más dulce y seductora que te puedas imaginar, me dijo: «Pídeme que sea el padrino de este niño y le daré todas las riquezas del mundo». Y yo le pregunté: «¿Quién eres?», y él me dijo: «Pues soy el Demonio, claro», y yo le dije: «Entonces no quiero que seas el padrino de mi hijo tú tampoco, porque mientes y engañas a la gente». Y también le di la espalda.

			 ¿Le diste la espalda al Demonio?

			—Como lo oyes.

			¿Y qué pasó después?

			—Pues que se me acercó nada menos que la Muerte en persona, blandiendo la guadaña. «¿Por qué no me pides que sea la madrina de este niño?», me preguntó. Y yo le pregunté: «¿Quién eres tú?», aunque ya lo sabía. «Soy la Muerte», me dijo. Y yo le respondí: «Tú haces iguales a los ricos y a los pobres, tú nos haces iguales a todos. Tú serás la madrina de mi hijo»... Y así es.

		

	
		
			DOCE

			Ya no parece ni apropiado llamar «niño» a Skyler. Ha crecido mucho. Es increíble en lo que se ha convertido. La piel se le abre por la espalda y se le desprende de las manos.

			No puedo evitar henchirme de orgullo cuando lo ayudo a salir de la vieja carne para dejar la nueva a la luz. Esto mismo debe de ser lo que se siente la noche del baile de fin de curso, cuando ayudas a tu hijo a ponerse el esmoquin. Cuando te aseguras de que todo está en su sitio. Todos los botones abrochados. «Debería hacerle una foto», pienso.

			Se le ha quedado la piel atravesada en los codos. No para de tirar de ella, y no consigue soltarla.

			—Espera, te ayudo. —Desdoblo los pliegues—. Si no vas con cuidado la vas a desgarrar.

			Doy un tironcito y la bajo poco a poco de manera que la piel sale de una pieza. El olor viscoso de la carne húmeda que se desprende del tejido blando que hay debajo llena la cabina.

			—Ya está... ¿ves? ¿Qué harías sin tu madre?

			Se me va la vista detrás de él. Detrás de este chico tan hermoso. Lo he visto crecer, le he quitado las capas de piel... pero... los ojos. Han cambiado. «¿Dónde he visto yo esos ojos?».

			«Kendra».

			Habría jurado que es ella la que me mira. Sus rasgos se han mezclado con los de Skyler. Esos pómulos, ese perfil de la nariz, son de Kendra. Es ella. He estado pensando mucho en Kendra y Skyler debe de haber absorbido todos esos pensamientos. Ya no es solo Skyler. Ahora también es Kendra, una mezcla de los dos en un solo cuerpo.

			Míralos. Hermanos que comparten la misma piel. Son obra mía. Lo mejor de mí. Lo que queda de mí.

			Por lo general, Skyler se come la piel vieja cuando acaba de mudar. Se le desenganchan las mandíbulas y se mete los jirones de carne blanda en la boca agrandada, los traga a bocados húmedos, centímetro a centímetro, hasta que la engulle entera.

			Pero, esta noche, me la tiende como si fuera una ofrenda.

			—¿Para mí?

			Es tan suave, tan tierna, como una mantita de satén. Me pone el envoltorio de piel sobre los hombros. Aún conserva el calor de su cuerpo. Últimamente siempre tengo frío, aunque en la cabina debe de haber casi cuarenta grados.

			—Gracias, hijo... gracias.

			Una mantita, toda para mí, blanca como las perlas. Distingo a duras penas las siluetas de los animalitos bordados. Un cangrejo, un pez, un pato, una abeja, todos del tejido más suave. Como el satén. Piel de bebé.

			Descansa, mamá. Descansa...

		

	
		
			TRECE

			Me debo de haber olvidado de apagar el anuncio. Cuando despierto, cuando consigo salir del sueño a duras penas, veo la mano de neón que flota sobre mí. Qué colores tan bonitos. Púrpuras y rosas.

			Ya no es solo una mano de neón. Debe de haber docenas de ellas, todas con la palma abierta, con dedos fosforescentes, que ondulan por el aire a mi alrededor.

			Un momento. No son neones.

			Son medusas. Cientos de cometas bioluminiscentes. Es una lluvia de meteoros que caen sobre mí. Rosados, púrpuras, rojos, azules. Campanas palpitantes a la deriva a mi alrededor, tan cerca que puedo tocarlas. No sé si estoy en el agua o no. Tal vez esté navegando por el cielo de la noche. Puede que esté arriba, o abajo, o las dos cosas a la vez. ¿Dónde termina el agua y empieza el cielo? A mi alrededor todo es cálido...

			«Dame la mano...».

			Extiendo el brazo para tocar la medusa más cercana. Mis dedos le acarician los tentáculos como si pasara la mano por una cortina de cuentas. Chisporrotea de electricidad. Palpita de vida.

			«Dame la mano...».

			La medusa se mueve, cambia de rumbo. Ahora todas nadan a mi alrededor.

			A través de mí.

			Estoy en medio de una lluvia de estrellas fugaces. Siento la descarga sorda de electricidad que me recorre.

			Soy luminosa. Brillo en tonos púrpuras y rosados, una exhibición de fuegos artificiales bioluminiscentes en medio del cielo nocturno.

			Me siento como un fuego fatuo.

		

	
		
			CATORCE

			Todos los padres saben que llegará un día en que sus hijos serán mayores y se irán a vivir solos.

			Skyler no es la excepción.

			Tarde o temprano, los niños abandonan el nido.

		

	
		
			Epílogo

			TRAMPA PARA CANGREJOS

		

	
		
			William Henshaw era el poeta laureado de la Shell Oil. Se había pasado treinta años fichando día sí y día también como director regional de ventas, y por fin le había llegado la hora de jubilarse. No era un empleo emocionante, ni mucho menos, pero le había permitido poner comida sobre la mesa y dar un techo a su familia.

			A Bill le encantaba escribir poemitas para su mujer y sus hijas. Todo había empezado un día de San Valentín hacía ya décadas, con una poesía para su amada, que al final llevó a misivas de cumpleaños y sonetos para cualquier celebración. No había acontecimiento grande o pequeño para el que no tuviera unos versos, nunca faltaban en un aniversario o con ocasión de la caída de un primer diente. Suze hasta había bordado a punto de cruz el poema favorito de la familia, la «Bendición Henshaw», y lo tenían enmarcado en el comedor para que lo vieran todos los invitados.

			Gracias a Suze que hizo la comida,

			gracias al tendero que nos la vendió.

			Gracias a Dios que nos dio la vida

			y a Bill que luego los platos lavó.

			Poemillas sentimentales, nada más, pero a Bill le encantaba escribirlos. Sus compañeros de trabajo no tardaron en percatarse de sus modestas ambiciones literarias y lo invitaron a aportar unos pareados de cuando en cuando a la circular interna de la empresa. Luego pasaron a pedirle que escribiera algo para casi cualquier ocasión: fiestas, informes trimestrales, conferencias de ventas... Y Bill no fallaba, escribía algo para cada acontecimiento. Le encantaban los encargos.

			Lo triste fue que la única jubilación que no se celebró con una oda fue la suya. Cuando le llegó la hora de colgar las proverbiales botas y decir adiós a la Shell, una persona del departamento de gráficos entró en el juego y diseñó un certificado con el sello oficial (bueno, una imitación del sello oficial) de oro de la compañía grabado en la base. Tal vez no fuera un Pulitzer, ni contara con la aprobación de la compañía, pero Bill no dejó de sentir una punzada de orgullo cuando sus compañeros le entregaron en la despedida el certificado, montado y enmarcado, para que lo colgara en casa.

			En honor de William A. Henshaw, poeta laureado de la Shell Oil.

			Bill iba a echar de menos, más que ninguna otra cosa, un ritual que se había diseñado para sí mismo. Todos los días, horas antes de que saliera el sol, se levantaba el primero en la casa y se vestía como si fuera a trabajar, siempre con el mismo traje azul oscuro y una de sus cinco corbatas, en constante rotación, todas regalos de Navidad de sus hijas. Se metía en el coche con un termo de café recién hecho y conducía hasta la cala más cercana a la Interestatal 65. La bahía de Chesapeake estaba a menos de treinta kilómetros de su oficina. Si salía antes de que empezara el tráfico denso, tenía la autopista casi para él solo.

			Por lo general solía parar en Norfolk. En Pungo, si hacía buen tiempo y no amenazaba lluvia. Aparcaba el coche de empresa en el arcén, bebía un trago de café para entrar en calor, se ponía las botas de nailon impermeables que le llegaban hasta la cadera sobre los pantalones del traje, y se disponía a pescar cangrejos.

			El último día de trabajo, el último día de pesca.

			Bill no iba a echar de menos el largo trayecto para ir y volver del trabajo, pero sí la pesca. La soledad junto al agua. Ver la salida del sol sobre la bahía. La prenda impermeable negra sobre el traje azul. Debía de dar una imagen muy extraña para quien lo viera: un hombre de negocios con chaqueta y corbata, metido en el agua hasta las rodillas.

			Se dispuso a pasarse una hora pescando cangrejos azules sin más herramienta que un trozo de pollo crudo atado en la punta de un sedal que colgaba de un palo de escoba.

			Con una red cazamariposas en la mano, Bill se metía en la cala hacia las aguas más oscuras. Llevaba al lado un cubo de plástico con un salvavidas de gomaespuma en la base. Cada vez que pillaba un cangrejo con la red, lo soltaba en el cubo que flotaba junto a él. Cuando tenía el cubo lleno hasta arriba, lo tapaba con un disco de madera de contrachapado y lo ataba para retener dentro a los cangrejos. Metía la captura del día en el maletero del coche de empresa, donde lo dejaba toda la jornada mientras trabajaba: una docena larga de cangrejos amontonados, cliqueteando y echando espumilla por la boca. Luego, Bill los llevaba a casa por la noche; Suze los condimentaba con una pizca de Old Bay y los cocía para la cena de toda la familia.

			Contaba la leyenda que un crustáceo más astuto que los demás consiguió escapar del cubo. El fugitivo azul se metió en una hendidura de los asientos hasta que al final la palmó. Bill tardó días en encontrar al puñetero cangrejo, pero ya le había dado tiempo de impregnar el coche de mal olor. Al final, lo consiguió sacar de su lugar de descanso eterno, pero nunca pudo librarse del todo del hedor salobre. Nadie más de la oficina quiso volver a usar aquel coche, así que pasó a ser, de manera extraoficial, de Bill, lo que confirmaba el antiguo dicho:

			Los viejos pescadores nunca mueren. Es solo que huelen como si estuvieran muertos.

			Bill se adentró más en el agua, en la tranquilidad de la cala. Lanzó el cuello de pollo, que se sumergió en el agua. Un jirón blanquecino de piel grasienta onduló contra el fondo de lodo como una bufanda al aire antes de desaparecer hacia las profundidades.

			El resto era simple cuestión de paciencia.

			Bill permaneció inmóvil, metido hasta las caderas en el agua salada. Percibió la suave tracción de las corrientes en las piernas, la resaca que quería llevarlo hacia las zonas más profundas de la bahía de Chesapeake.

			Siempre esperaba que se tensara el sedal. Bill era la araña en el centro de la red, paciente, a la espera de que la mosca entrara en su trampa. En cuanto notaba que había un cangrejo al otro lado, empezaba a tirar, despacio, despacio, para traer el cuello de pollo hacia la superficie. Si se tomaba suficiente tiempo, la silueta borrosa de un cangrejo azul no tardaba en aparecer, el animal mordisqueando el pollo crudo. Una vez lo tenía cerca de la superficie, metía el cazamariposas bajo el crustáceo para recogerlo. Y ya estaba. Lo había hecho tantas veces a lo largo de los años, tenía los movimientos tan perfeccionados, que era casi como un ballet, con un brazo en alto en el aire mientras el otro descendía. Allí, era un hombre en su elemento, en un momento de serena plenitud, recogiendo el fruto del océano. Allí, todo era paz.

			Cuánto lo iba a echar de menos.

			De pronto, Bill notó el tirón firme al otro lado del sedal. Tenía que recoger muy despacio para que el cangrejo no se sobresaltara y soltara el cebo. No había anzuelo, así que podía desprenderse en cualquier momento. Siempre existía el riesgo de perder la captura. Era lo que más le gustaba a Bill de la pesca de cangrejos, la parte más deportiva: contener el aliento hasta que la presa estaba en su poder.

			Pero esta vez, cuando empezó a tirar, notó de inmediato resistencia. Lo que fuera que había en la otra punta del sedal era mucho más pesado que un cangrejo. Tiró de nuevo con un poco más de fuerza. El sedal se tensó. El cebo se debía de haber enganchado con algo del fondo. Con algo que había a sus pies. Hurgó a ciegas con la punta de la bota de goma y rozó una especie de bloque esponjoso, flexible, pero firme. Se hundía bajo la presión, pero en cuanto levantaba el pie recuperaba la forma. 

			«¿Qué es esto?». Bill no podía liberar el sedal. El cuello de pollo estaba atrapado en lo que quiera que fuera aquello. Se inclinó un poco hacia delante, solo un poco, para tratar de...

			El agua le entró por encima de las botas, tan fría que de inmediato la notó en los huesos.

			—Maldita sea —masculló Bill entre dientes.

			Se le había empapado el traje. Estaba calado de cintura para abajo, y no tenía ropa de repuesto en el coche. Y encima era su último día en la Shell. Iba a entrar en la oficina chorreando, lo ideal para proporcionar a sus compañeros las últimas risas con las que recordarlo. No se lo iban a dejar pasar. Justo lo que le hacía falta.

			«En fin, ya es tarde para dar media vuelta». Tenía los pantalones calados, así que tanto daba que se le mojaran más. Bill respiró hondo, metió la mano en el agua fría y palpó en torno a sus pies.

			Sus dedos rozaron un aro. Muchos aros, finos, como una colmena.

			Malla de alambre.

			Debía de ser una trampa para cangrejos. ¡Claro! Los pescadores profesionales las ponían en el agua por toda la bahía. Por lo general iban atadas a una boya para marcar la localización y permitir a sus dueños que las encontraran llegado el momento de sacarlas.

			Aquella trampa estaba abandonada. A juzgar por el tacto que tenía, olvidada. La notó muy resbaladiza, cubierta por una película gelatinosa de algas. Debía de llevar allí mucho, mucho tiempo.

			Años.

			Bill tiró. La trampa no cedió, como si estuviera pegada al fondo. Tuvo que tirar con más fuerza para liberarla del lecho fangoso. Era como un diente suelto, molesto, adelante, atrás, adelante, atrás, adelante, atrás, colgando apenas de un nervio, hasta que por fin se arrancó.

			Bill perdió pie y estuvo a punto de caer de espaldas al agua. Se echó hacia delante en el último momento y consiguió plantar la bota adelantada en el fango para ahorrarse la vergüenza aún mayor de sumergirse por completo. Estaba decidido a sacar aquella trampa costara lo que costara. Metió los dedos por los agujeros de la malla de alambre y cerró el puño.

			—Vamos, vamos —murmuró para sí mismo.

			Con el palo y la red en la otra mano, mantuvo el equilibrio lo mejor que pudo y tiró con más fuerza...

			«Quién sabe —pensó—, puede que haya unos cuantos cangrejos azules atrapados dentro. Al menos habría valido la pena el remojón...».

			Bill notó que la trampa se movía. Siguió trabajando con el diente suelto hasta que, por fin, lo arrancó.

			—¡Ya está!

			El sol salió por fin sobre el horizonte e iluminó el agua, así que, cuando Bill liberó la trampa y la sacó del fango oscuro, pudo ver que dentro no había cangrejos.

			Contuvo un grito.

			En el centro de la trampa había un muñeco. No, no era un muñeco.

			Un bebé.

			Un bebé esqueletizado, para ser exactos.

			La red de alambre cubierta de algas hacía difícil ver bien el interior. El agua chorreaba de la trampa y los tentáculos de vegetación marina marrón, bulbosa, colgaban como mechones de pelo húmedo.

			Bill sintió náuseas. El café que llevaba en el estómago, por lo demás vacío, hirvió como ácido y amenazó con volver a salirle por el esófago como un volcán.

			Pero no pudo apartar la vista. Se había quedado paralizado, fascinado por lo que tenía en la mano.

			«¿Qué es esto?».

			Una parte persistente de su cerebro le suplicaba que soltara la trampa... «suéltala Bill, suéltala». Jamás había visto nada igual. No tenía ni idea de qué estaba mirando.

			¿Quién haría... quién podía hacer una cosa así?

			¿A un niño?

			Su mente trató sin éxito de adaptarse al horror creciente sugiriéndole que no era un niño, sino un pollo hinchado, con una capa suelta de piel amarilla grisácea sobre la pechuga blancuzca del ave. Pero los huesos no encajaban. Bill lo sabía. No era un ave de corral. Claro que no. No podía permitir que la mente lo engañara. Aquel cadáver se merecía al menos que lo reconocieran. Era lo único digno que se podía hacer.

			Era un ser humano.

			Un niño.

			La caja torácica del bebé era a su vez una trampa, un ecosistema de vida marina diminuta. Huesecitos finos que albergaban una masa gris de órganos. Los pulmones se contraían y expandían llenos de vida. Pececillos. Docenas de ellos. Fuera del agua, los pececillos se retorcían sin poder respirar contra la masa cenagosa de tejido humano, desesperados por regresar a la seguridad de la bahía.

			No quedaba apenas piel, apenas carne en los huesos. La poca que había era de un gris descolorido. El resto eran huesos limpios, lo habían devorado los cangrejos y los peces que podían entrar y salir de la trampa. Un festín para la bahía.

			El bebé debía de llevar allí años. «Dios santo, años», comprendió Bill. No había otra explicación para las algas que le crecían de la barbilla, para los percebes arremolinados en el cráneo. Al principio le había parecido que el bebé tenía una docena de ojos que lo miraban desde detrás de los finos barrotes de la jaula. Tuvo que parpadear varias veces para borrarse aquella imagen de la cabeza y comprender que era una constelación de crustáceos incrustados en el cráneo descarnado.

			Bill nunca había visto un esqueleto tan pequeño. ¿Qué edad habría tenido el niño cuando lo metieron ahí? Una trampa para cangrejos no suele ser más grande que un aparato de televisión. De los de antes, no de estas nuevas teles de plasma. Recordaba el día en que su familia compró la primera Panasonic, hacía ya tantos años. Las niñas se habían sentado en torno a la tele para girar el botón interruptor, y el brillo azul verdoso les proyectó un fulgor enfermizo en las mejillas. Aquello había sido hacía ya siglos. Las niñas ya eran adultas, casadas, con hijos propios. Nietos preciosos de rostro dulce y tierno. Mejillas rosadas. «Si una cosa así le pasara a...».

			Bill se atragantó al imaginar la piel de sus hijas desprendida de la cara. No quería tener esas imágenes en la cabeza, pero ahora que había visto el esqueleto del bebé no era capaz de detener el aluvión de visiones que se le insinuaban en la imaginación. Que se le escurrían dentro de la cabeza y le devoraban los rincones de la mente.

			Era una visión que no iba a abandonarlo.

			¿Qué podía hacer? Sabía que tenía que buscar un teléfono, o parar a algún coche que pasara... pero era incapaz de moverse. Estaba perdido, absorto en aquel momento. No sabía qué hacer por aquel niño. Llevaba tanto tiempo perdido en el agua que no podía soltarlo.

			Era incapaz de quitarse al niño de la cabeza.

			Así que William A. Henshaw, poeta laureado de la Shell Oil, en su último día como director regional de ventas antes de jubilarse, hizo lo que le salía de siempre del corazón.

			Escribió un poema.

		

	
		
			Nunca sabremos quién fuiste

			ni lo que pudiste ser.

			Quien te puso en esta trampa

			no te permitió crecer.

			Ahora tu hogar es el agua,

			tu familia son los peces;

			fuera cual fuera tu nombre

			solo se susurra a veces.

			No llegaste a ver el mundo,

			no llegaste a tener vida,

			pero esto quiero que sepas:

			hay alguien que no te olvida.
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